April in Paris

"Eu não conhecia o charme da primavera, nunca a tinha visto face a face". É a voz dolorosa de Billie Holiday que suspira, que tritura as palavras. Essa mulher, meu Deus, realça em qualquer canção a angústia do artista, incapaz de traduzir em sua obra a beleza que pressente, a poesia que enxerga de olhos fechados. "Eu não sabia que meu coração era capaz de cantar." Uma mentira de Ella Fitzgerald, precisa e extraordinária como sempre, acompanhada dos improvisos de Satchmo, o gênio. Esses versos se repetem, com Oscar Peterson, Charlie Parker, Frank Sinatra, Sarah Vaughn, tantos outros.

"Till April in Paris", diz a canção. Abril em Paris. Yip Harburg passou a primavera de 1932 em passeios no jardim de Luxembourg, não tenho dúvidas. "Os castanheiros em flor" e "as mesas sob as árvores" se gravaram em sua lembrança. Tão forte que precisou imortalizá-los, na letra que escreveu para a música de Vernon Duke. Versos impressionistas, simples que quase tolos, de um homem que relata seu instante de alegria, um momento cuja beleza lhe escapa.

Entendo muito bem o que diz a música. Abril, em Paris, atenta contra as limitações do senso estético. Nas árvores que ladeiam os bulevares, uma mudança lenta. Primeiro vêm os botões, como bolinhas discretas nas pontas dos galhos. Quase imperceptíveis, sem cor, nada mais do que uma variação no formato da madeira. Não valem um olhar de quem passa afobado, despenteado, atrasado, e logo se enfia no buraco do metrô.

Como pude não perceber a mudança? Quando é que aquela bolinha desprezível se tornou verde? de uma cor tão viva como jamais vi, o corpúsculo enrugado que resultará em uma meia-dúzia de folhas. Uma infinidade em cada galho, em cada árvore, em cada rua. Pontilhando o dia-a-dia, os caminhos, as esquinas.

Eu, toupeira humana, olho em volta, embasbacado. Uma surpresa a cada movimento. A cor está em todo canto. Abaixo dos galhos pontilhados em verde, os canteiros. Longas carreiras que pareciam, até então, tristes sepulturas de terra pálida. Agora, tão súbita, uma explosão asfixiante de pétalas e caules. Flores novas, folhas virgens, pinceladas de vida em vermelho, amarelo, branco, azul. Um coral que recitará, até princípios de novembro, sua ode anual à natureza. E então, obedecendo à sua finitude implacável, secará, tombará, morrerá, para mais um período de frio e trevas.

Como na canção, jamais conheci o charme da primavera. No Brasil, marcava o início o horário de verão, nada mais. O verde brasileiro é tão verde nessa época quanto em qualquer outra. Flores, sempre há. De tão evidente, a beleza brasileira intimida, às vezes. Aqui, a beleza brota como uma resposta à opressão do inverno, uma vitória daqueles que sobreviveram, uma ressurreição mitológica revivida a cada ano. A mística que cerca o equinócio é profunda, ancestral, dionisíaca. O movimento é patente. Mesmo nas metrópoles pós-industriais e cibernéticas, mesmo numa cidade que praticamente aboliu a neve, como Paris, ainda se vive submetido às circunvoluções da natureza. O europeu, que coisa irônica, é mais ligado à terra do que nós.

A beleza brasileira é tanta que se sufoca. E nos sufoca. Talvez seja por isso que temos tanta necessidade de abafá-la, construir sobre seus despojos nossas cidades deploráveis. A natureza brasileira é de uma exuberância extasiante, mas constante e inabalável, senão pela força dos machados e a reverência do concreto. Nossa beleza, às vezes, nos enche de vergonha, nos lembra nossa condição de pátria crua. Precisamos substituí-la por uma máscara de siso repugnante. Uma necrópole em movimento, São Paulo. Um organismo que alimenta seu próprio cancro, o Rio de Janeiro. Brasília, ângulos retos, vidas tortas e um lago de mentira no meio do deserto. Por quê? Não podemos aceitar nossa própria exuberância.

Nos auges de sua estupidez atávica, fizeram coisa muito parecida, os europeus. Mas quando entregaram suas cidades à insensatez destrutiva, seus espíritos não resistiram. Atiraram-se uns sobre os pescoços dos outros. Esses povos, para quem a beleza é um milagre, que lhe sorvem cada gota como a última esperança de alegria, não podem suportar a idéia de perdê-la em definitivo. Caso contrário, entregam-se à carnificina.

Que o fim do inverno tenha tanto impacto sobre mim, compreende-se. Cachecol e sobretudo são, para mim, meio passo rumo à cova. Mas os americanos que compuseram April in Paris, e a repetem à exaustão, conhecem perfeitamente as quatro estações, com até mais rigor do que os europeus. Se são atraídos por este mês especificamente em Paris, é porque algo de especial existe, de fato.

O quê?

Sou forçado a concordar com os versos vagos de Yip Harburg. O abril parisiense é uma força que se exerce sobre o espírito sensível. Van Gogh se exasperava por não conseguir expressar, pintando, o que sentia. E deveria ser estratosférico; expressão não falta a suas telas. Tento captar algo com minha câmera furreca, mas sei que nem mesmo a mais perfeita das Leicas poderia me satisfazer. Saio a caminhar. Entro nos parques, nas praças. Ladeio o Sena, observo os casais, os mendigos, os violões, as bicicletas. Ainda assim, não consegui extrair disso nem sequer uma postagem que reproduza a misteriosa vibração que se esconde nos troncos, nas nuvens, em toda parte. Nem um mísero poema, uma fotografia, nada. O que me resta é seguir, mãos nos bolsos, assoviando a música que, há sete décadas, alguém compôs para manifestar algo muito parecido com o que vivo. Assoberbado, mas conformado, invoco Billie Holiday, invoco Ella Fitzgerald, e mergulho nos brotinhos verdes.

April in Paris
Yip Harburg e Vernon Duke
.
I never knew the charm of spring
I never met if face to face
I never knew my heart could sing
I never missed a warm embrace
.
Till April in Paris,
chestnuts in blossom
Holiday tables under the trees
April in Paris, this is a feeling
That no one can ever reprise
.

I never knew the charm of spring
I never met it face to face
I never new my heart could sing
I never missed a warm embrace

.
Till April in Paris
Whom can I run to?
What have you done to my heart?