O cachimbo do professor

Como em todo final de tarde, a chave não girava e a porta não abria. Somavam-se, há meses, o defeito na fechadura e a preguiça de tomar uma atitude. Tinha medo de quebrar a chave lá dentro, o que seria o único jeito de fazê-lo telefonar para o chaveiro. Empurrou, forçou, deu murros na madeira. Tudo à toa.

Parou para recuperar o fôlego. À sua respiração barulhenta, juntou-se o som perturbador de uma outra, mais grave e acintosa. Alguém subia as escadas, ofegando através de brônquios tomados pelo catarro.

Como já imaginava, era o professor que vinha, em seu paletó violeta de todos os dias, apoiando-se no corrimão e suando por debaixo da cabeleira. Viram-se e caíram numa rápida risada. O professor ergueu a mão em que segurava seu cachimbo aceso.

- Professor! Bom dia!

Como resposta, apenas um acesso de tosse.

- E esse tumor, vem ou não vem?

Chegado ao andar, o professor fez uma pausa. Não agüentava subir de uma só vez.

- Está difícil. Até agora, nada. Segundo as radiografias, tudo funcionando.

Recomeçou a dança de acasalamento entre a chave e a fechadura; mas o espírito da primavera parecia não ter baixado no metal.

- Fico feliz em saber, professor.

- Acho que o cachimbo não está adiantando. Eu deveria tentar cigarros. Mas, o que é uma pena, eu simplesmente não consigo tragar.

E voltou a subir as escadas, na mesma marcha difícil. Cada vez que expirava, de seus pulmões vinha um assovio de chaleira.

A porta levou quase quinze minutos para querer abrir.