A vida emoldurada

* * * Lembrando que este é um dos últimos posts neste endereço. Comentários, links e feeds devem ser redirecionados para o novo endereço do Para Ler Sem Olhar * * *


Ia andando pela rua dos fundos, atrás de um qualquer coisa que pudesse passar por jantar. Descia uma chuva de alfinete, vagarosa e desagradável. Ainda não era bem noite, mas já fazia escuro e parecia que a cidade se escondia. Todo mundo foge da temperatura que cai bruscamente; em vez de visitar os amigos ou a família, vale mais terminar o domingo com um filme da televisão. No meu caso, foi a necessidade que deu a última palavra. Comer é preciso. Saí. Para me proteger da água e das lâminas do ar, a manta grossa e, principalmente, a música que os fones de ouvido sussurravam.

Quando fiz a curva e embiquei pela rua maior, a faixa mudou. Os acordes em staccato de um cavaco e a voz de Clara Nunes fazendo um aperto de saudade no seu tamborim: Tristeza e Pé no Chão. No mesmo instante, deu-se alguma coisa. Fui invadido por um desconforto que não podia explicar, como se minha cabeça entrasse em conflito consigo mesma. Ou melhor, como se meu corpo visse o mundo à sua frente, mas se reconhecesse em outro canto, outro plano, outro universo. Estranha sensação, caminhar tremendo de frio por uma rua deserta e brilhosa, com tantãs e ganzás como trilha sonora, gingando na celebração de uma voz divina.

Culpa do aparelhinho que me atirava a música direto nos tímpanos. Quem segue seus caminhos ao som da pura realidade, buzinas, berros e motores desregulados, talvez não me entenda. Mas, palavra, é assim. Quando inventaram o walkman, o diskman, o celular que capta FM, o toca-fitas de carro e o famigerado iPod, inventaram ao mesmo tempo a vida com trilha sonora. Para muita gente, o próprio fato de existir passou a ser pontuado pelas emoções que melodias transmitem e batidas impõem.

Tanta gente no metrô com cabos pendurados, caindo pelos lados do pescoço como madeixas de plástico! São garotos, não têm a habilidade de controlar o volume. Um vagão inteiro submetido ao bate-estaca. Seus olhares se perdem no desprezo pelo universo, nem consigo supor que imagem podem ter do mundo, da cidade, das pessoas, enquadrados pela batida agressiva das pistas de dança. Não pode ser a mesma face que eu vejo, por trás de minha música diferente.

Meu caso começou como fuga. Tinha pânico dos vendilhões da Paulista, precisava de um pretexto para não escutar suas vozes, não precisar grunhir um "não" a cada passo. Certo dia, captei a Rádio Cultura pelo celular; examinar os rostos suados e sérios ao som do Stabat Mater de Pergolesi me incutiu a certeza de que todos à minha volta eram infelizes. Compreendi a profunda desgraça de todo aquele ambiente e quis escapar. Claro, a culpa não cabe inteira à música, mas ela tem parte.

Onde foi que li? Um ensaio sobre como mudou nossa relação com a música no último século. Pode ter sido Adorno, o do contra, ou Nikolaus Harnoncourt, ou qualquer outro. Primeiro foi o fonógrafo, que deu à humanidade o controle sobre as harmonias. Qualquer caixinha poderia tocar como uma orquestra. Depois, o rádio espalhou pelo mundo as mensagens sonoras determinadas por alguém em algum lugar, seja lá quem for. Pois era um certo encanto que se quebrava. Tirar melodias de um objeto inanimado perdeu seu verniz de mágica. A música, daí por diante, seria outra.

O golpe de misericórdia foi dado, com certeza, pelo cinema falado. "O grande culpado da transformação", já dizia Noel Rosa, filósofo malgré soi. Na tela, a música enquadrou a vida real. O herói enlaça a mocinha ao som dos violinos, o assassino dá suas estocadas com um fundo de trítonos secos. O público se deixa envolver. O público somos nós. Nós acreditamos. E transferimos a necessidade de trilha sonora para nossa própria existência. Sem querer.

Daí meu estranhamento, na noite de domingo, enfrentando o frio e a chuva embalado pelo surdo, a cuíca e a voz de Clara Nunes. A máquina que eu trazia no bolso não entende nada. Não sabe escolher o fundo que se adequa por natureza a cada ocasião. Era momento para o quase silêncio de Eric Satie, as lamentações de Robert Johnson ou a cantilena da quinta Bachiana Brasileira de Villa-Lobos. Lágrimas na avenida, um desfile marcado para a quarta-feira? Impossível.

Só fui capaz de retornar ao corpo quando abandonei toda pretensão a uma trilha sonora. O mundo se recompôs, terrível como é: um silêncio de cripta gótica, motores à distância, o eterno chiado urbano que nunca sei de onde vem. Crueza e crueldade do ar que não vibra segundo o acordo das vozes. O ar desobediente que existe além dos meus fones.

Nos jardins, as cerejeiras

* * * Fato relevante: este blog está mudando de endereço. Durante algum tempo, o novo site e este aqui continuarão sendo atualizados simultaneamente, enquanto eu me habituo e aviso a todos. Aos leitores freqüentes e àqueles que me dão links, em primeiro lugar, muito obrigado; depois, queiram atualizar o endereço: http://opensadorselvagem.org/blog/diegoviana. * * *

Existem polianas – e polianos – para tudo neste mundo. São sensibilidades capazes de encontrar alegria em qualquer coisa. É o caso da gente que aponta belezas específicas a cada estação do ano, dizendo que todas podem ser fruídas e amadas, cada uma à sua maneira. É, digamos, quase verdade. Mas uma verdade mitigada pelo fato de que o verão queima, a primavera engana com suas temperaturas imprevisíveis, o outono anuncia o inverno naquelas folhas coloridas, e o inverno, ora...

Admito que uma paisagem campestre coberta de neve dá uma belíssima imagem para quebra-cabeças de 2000 peças, ao menos nas poucas horas em que a luminosidade é suficiente para o obturador da câmera. Mas, sem mencionar a penumbra, a neve de verdade, concreta e muito empírica, não é nada disso. Fica suja ao se misturar com a lama, é viscosa quando derrete, escorrega e causa acidentes. Muito bonita quando cai. Depois, um Deus nos acuda.

Aqui em Paris, quase nunca há neve. Dizem que caiu um pouco há dois anos (eu não vi). De sorte que qualquer elogio à beleza do inverno deve excluir esta célebre cidade. Entre novembro e março, Paris é feia, cinzenta, carrancuda e ainda mais suja do que de hábito. É a estação chuvosa, quando as paredes se tornam pegajosas e recendem a cinza de cigarro barato. A ausência do que de verde há na vegetação desnuda a monotonia cromática sufocante das fachadas, na cidade que deveria ser toda luz. À exceção dos turistas brasileiros, ninguém é feliz; as mordidas e os rosnados recíprocos se multiplicam. Sair à rua torna-se algo a evitar. Em poucas palavras, são meses passados na toca.

Foi por isso que escolhi cerejeiras para ilustrar este texto rabugento. Três delas. E lanço-me à tese: não há melhor augúrio do que a chegada das cerejeiras. Ainda é março, as flores e folhas só virão em abril, mas já, ladeando os galhos eriçados dos plátanos, estão elas, as cerejeiras, rompendo em flores rosadas. É um alívio, muito mais do que uma festa para os olhos. Em si, a beleza pouco diz: há cerejeiras também no Brasil, mas elas não se destacam, ficam humildes no meio dos ipês, manacás e damas-da-noite. Em março, dar com uma cerejeira em flor em Paris é como atracar no cais após a tempestade. É o mesmo efeito, sobre os músculos como sobre o espírito.

Se me fosse dado mudar algo no texto de "O Cerejal", de Tchekhov (seria um sacrilégio, já sei), eu apenas inverteria a ordem das estações: a ação começaria em agosto e terminaria em abril, as árvores sendo postas abaixo em pleno ápice da exuberância, quando respondem por toda a alegria dos russos a cinco graus negativos. Mas isso talvez fosse terrível demais para o público moscovita, soaria, imagino, um tanto melodramático. Vai ver, foi por isso que o autor escolheu a ordem como está, com o desmatamento às portas do inverno: nem o mais bruto dos mujiques enriquecidos derrubaria cerejeiras em flor. É certamente o que ele pensou.

Sobre a concretude dos dados: consta que as cerejeiras vieram do Japão. Não tem dúvida disso a senhorinha que, tendo visto um rapaz pacato a fotografar árvores, postou-se ao meu lado e comentou: "Como são sublimes, as cerejeiras japonesas!" Concordei e sorri para suas costas encurvadas, seu manto de lã grossa, sua cabeleira rala e opaca. Uma dessas nonagenárias que circulam por Paris sem receio algum, e hão de continuar com seus passeios enquanto tiverem pernas. Pois ela, que já viu tanta cerejeira florindo, na guerra como na paz, ainda se admira das flores. Como eu.

Corrigindo a informação: apenas as cerejeiras ornamentais são importadas da terra do sol nascente. As frutíferas são daqui mesmo. Pois as cerejeiras japonesas, em sua pátria, chamam-se Sakura e simbolizam a beleza efêmera de nada menos do que a vida em si. Os policiais e o exército usam a flor da cerejeira como símbolo, como faziam os pilotos kamikaze, de quem se esperava que reencarnassem como Sakura. É também o título de uma canção tão monótona que vence qualquer samurai pelo sono. Sakura, as árvores que enfeitam a primavera nos jardins do imperador, como a enfeitam em meus bulevares.

Devo confessar que tirar prazer da vista de uma aléia florida me faz sentir como um autêntico capiau. Das cerejeiras, diria o cínico, devemos tirar apenas cerejas (não das Sakura, que, como vimos, são ornamentais). Mas o cínico esquece que todas as cerejas que comi na vida vieram da feira ou do supermercado. Somos civilizados, tudo está ao alcance da mão, a um clique ou um telefonema de distância. Não é o caso de desesperar com o inverno e se apaixonar pelas cerejeiras. Mas, fazer o quê, é assim. Estamos chegando perto, mas ainda não aniquilamos a natureza em todas as frentes.

O mal que vem dos Trópicos

Quase uma confusão terrível. Por pouco, não sou tomado por um risco à saúde pública. Do jeito que a turma anda neurótica por estas bandas, uma quarentena seguida de deportação não estaria inteiramente fora de questão. Durante alguns momentos, estive na berlinda, confundido com uma aberração doentia; lepra, micose, varíola, sei lá o que pensaram que eu tinha. Mas é profundamente desconfortável a sensação que dá quando as pessoas, no máximo de discrição de que são capazes, afastam suas cadeiras de você. O isolamento é doloroso, eu digo. E não passava, claro, de um pequeno mal-entendido.

Melhor começar pelo princípio, manda a prudência. Pois bem. Uma sala de aula ocupada por inteiro, três dezenas de pessoas espremidas em algo como 15 metros quadrados. Lá fora, a temperatura oscila entre frações de grau negativo e uns quebrados positivos. Dentro, a calefação automática exala seu ar pesado e mal-cheiroso, relegado à redundância pelas quase trinta respirações simultâneas. Alguém sugere abrir as janelas, mas os outros recusam. Medo do vento gelado e da chuva fina que às vezes cai.

O professor discorre sobre fenômenos, númens e coisas em si. É bom prestar atenção, para não perder o raciocínio. Difícil, com as alfinetadas do calor debaixo das três ou quatro camadas de roupa; entre a primeira e a pele, o suor se dissemina, desconfortável. Nada pior do que suar no inverno. Tentando não incomodar os demais, liberto-me do paletó opressor. Poucos minutos mais tarde, também parte o colete. É pena, mas tirar a camisa seria passar do limite. O máximo permitido é arregaçar – ou melhor, enrolar – as mangas. Eis o erro.

Área perigosa. Segunda fileira, posição central, bem diante dos olhos do professor. Enquanto transcrevo suas explicações intrincadas, ele lança um olhar involuntário para meu braço. Faz uma pausa, engole em seco, titubeia para voltar ao discurso. Mas é experiente e recupera o fio. À direita, um arrastar de cadeira. À esquerda, outro, um pouco mais violento. Buchichos; o mestre se irrita um pouco. Demoro a entender que a culpa é minha, mesmo quando dá a hora e todos se levantam.

Enquanto visto de volta as peças que arrancara em desespero, aproxima-se meu velho amigo Germain. Com a delicadeza que lhe é particular, tenta sorrir. Ofereço-lhe a mão para um cumprimento, mas ele, embaraçado, faz de conta que tem as suas ocupadas. Um ato desajeitado, que só fez sentido mais tarde. Tento não demonstrar que entendi. Germain, esforçando-se por não se aproximar demais, acompanha meus gestos com os olhos esbugalhados. Confesso-lhe minhas dificuldades com a aula. Ele não ouve; ao contrário, emenda uma questão envergonhada, em seu estilo pouco natural de falar, cheio de volteios literários e eufemismos estilísticos.

– Caro amigo, desculpe perguntar; quando você visitou seu país [ele sempre chama o Brasil de "meu país"], parece que cometeu uma pequena imprudência...

Nem preciso dizer que fiquei surpreso.

– Que imprudência, Germain?

– Estou certo de que existem avisos nas praias, para informar quando estiverem impróprias para o banho... Sua saudade era tão grande assim, a ponto de mergulhar em águas poluídas?

Só pude sorrir. Contei-lhe que não mergulhei em praia nenhuma. Nem própria, nem imprópria. Passei ao largo do fato de que os avisos aos banhistas só vêm pelos jornais e, mesmo assim, sem grande clareza. Expliquei que choveu o tempo inteiro nessas duas semanas, não deu praia, para meu desespero. Aliás, não me lembro que expressão usei para "dar praia". Deve ter sido algo como "as condições não eram propícias".

Germain alçou as sobrancelhas. Duvidava de mim. Sua incredulidade foi mais surpreendente do que ofensiva. Jamais ele havia colocado restrições a alguma declaração minha. Parecia absurdo que, de repente, ele resolvesse descrer assim. Percebi um movimento em seus lábios. De bem conhecê-lo, soube, desde o primeiro momento, que ele ruminava uma maneira de abordar o assunto incômodo sem causar ferimentos em minha sensibilidade.

– Desculpe, erro meu; pensei isso por causa da doença que te aflige...

Não há doença alguma que me aflija neste momento. Germain percebeu a interrogação desenhada entre meus olhos e se embaraçou. Gaguejou acintosamente e enrubesceu. Jamais eu o vira nesse estado. Quando, condoído, resolvi partir em seu socorro, ele se adiantou, inspirou profundamente e retomou o prumo. Delicadamente, admitiu a origem de sua idéia.

– Quando você enrolou a manga, pude ver o estado da pele... É terrível, quero que você saiba o quanto sou solidário!

Não foi de imediato que liguei os fatos. Quando o fiz, caí na risada. O professor, ainda na sala, me encarou, assustado, e escorregou para fora num instante. A expressão de Germain era toda enigma. Nas duas semanas em que estive no Brasil, de fato não deu praia; houve um único dia de sol. Nesse dia, eu estava nas montanhas. Sol de montanha, bem se sabe, é terrível. Fiquei vermelho, meus ombros ardiam, o peito do pé doía enormemente.

E como explicar para Germain que eu estava apenas descascando? Nem conheço a palavra francesa para "descascar", nem, pelo visto, o sol da Côte d'Azur, do país basco e da Bretanha são capazes de fazer um banhista trocar de pele no dia seguinte. Tentei lhe explicar o princípio do descascamento: o sol bate, a gente esqueceu a loção 30, a pele vai escurecendo, às vezes fica vermelha, não passamos hidratante (bom, alguns passam...). Dá uns dias, a pele forma umas bolhas, pronto: descasca. Perfeitamente natural.

As sobrancelhas de meu amigo seguiam arqueadas; em sinal de dúvida, sim, mas sobretudo de asco. Esse papo de pele que descasca é coisa de bárbaros tropicais. As epidermes européias podem ficar encardidas, ásperas ou transparentes, mas, pelos céus!, jamais descascam. Nada disso ele formulou explicitamente, claro, mas pude ler por trás de seus olhos cinzentos. Era algo que ele preferia jamais ter aprendido. A esse ponto, eu já me divertia como uma criança; como uma criança, decidi torturá-lo.

Arregacei a manga novamente e anunciei: "vou te mostrar..." Germain é ágil, não me deu nem sequer o tempo de puxar a primeira pontinha de pele morta. Agradeceu, lembrou-se de algum compromisso e projetou-se porta afora, deixando-me de pé, sozinho na sala, brincando de descascar e rindo até cair no chão. Só consegui me controlar muito tempo depois, quando lembrei do professor: a essa hora, o sinistro filósofo poderia estar ao telefone, denunciando um aluno contaminado para o Ministério da Saúde.

Vento gelado, chuva e calor

Houve um tempo em que eu era ranzinza, muito ranzinza. Procurava o ponto mais negativo de todas as coisas, para em seguida cumprir a tarefa demolidora de casmurro com zelo quase prussiano. Mas casmurro, no fundo, nunca fui: achava o ápice da elegância enfileirar reclamações sarcásticas contra tudo que me parecesse incômodo, do tempo ao trânsito, da política ao futebol.

Era, vamos colocar assim, uma estratégia retórica. Alguém que saiba metralhar críticas aleatórias passa, por motivos que não compreendo, a impressão de possuir uma inteligência superior. Se o fizer com termos e locuções bem escolhidos, então, proporciona boas risadas aos circunstantes; com isso, sempre recebe convites para as soirées de uísque e charutos. Bom negócio, que não passou despercebido de quase nenhum dos nossos cronistas e literatos em geral, essa gente que, como sabemos, jamais dispensa uma boa dose e um bom fumo, contanto que não seja cubano.

De repente, percebo que minha rabugice me abandonou. Ainda pronuncio, sim, comentários maldosos; só que, agora, escrevo com irritação e agressividade apenas quando o assunto me irrita e agride. Admito que esse ainda é um gênero predominante, com folga, neste espaço. Mas, que posso fazer?, este mundo está recheado de coisas irritantes e agressivas.

É certo, ao menos, que meus comentários sardônicos se despiram da gratuidade preguiçosa que os engessava. É uma lástima que essa leviandade ainda bloqueie a eficácia de tantas mentes brilhantes por aí. Mas acho que escapei, pelo menos por enquanto. Resultado: agora estou livre para sustentar uma opinião favorável a qualquer coisa sem, com isso, me sentir uma Poliana alienada (Céus! Sacrilégio! Cometi uma tautologia! Azar...).

Resumindo, é libertador e recomendo a todos.

Pois agora que já compartilhei a constatação revolucionária, quero acrescentar o relato de como cheguei a ela, para não passar a impressão de só pensar em abobrinhas enquanto vou rabiscando a esperar o metrô. Os processos da vida, como se sabe, vão passando, mas nós não costumamos nos aperceber. Até que, belo dia, eles se revelam de supetão, como um pontapé na canela. Daí nossa dificuldade atávica em reconhecer o devir, ele que é tão evidente...

Muito bem: terminou ontem minha breve passagem (breve e agitada, a propósito) pelo Brasil. Voltei com tantas impressões na cabeça, e tão fortes, que não sei nem por onde começar a escrever. Conjecturando sobre minha própria confusão mental, saí de casa – hoje foi um belíssimo dia de sol – e dei ao vento a oportunidade que ele esperava para me agredir com um sopapo frio. As temperaturas, logo descobri, andam variando entre 1oC ao nascer do dia e 10oC durante o almoço.

Contra um velho hábito que eu costumava tomar por natureza minha, a sensação me pareceu muito agradável. A ponto de começar a sorrir em plena rua, ó, escândalo inaceitável nesta cidade. Na minha atitude normal, eu não hesitaria em maldizer o clima; na secura do inverno, não menos do que na sudorese do estio. Ou seja, algo mudou. Hoje, sou um mortal que aprecia os casacos quando são necessários, tanto quanto respira o mormaço carioca com a camisa aberta, satisfeito. Dou vivas aos opostos e não vejo motivos para agir de outra maneira.

Como quando, na companhia de um punhado de amigos e uma multidão de desconhecidos, eu subia uma ladeira da velha Laranjeiras, entre os casarões e atrás da batucada. Fazia calor, é claro. Uma fornalha de foliões que seria pior ainda se o céu não se mantivesse pudicamente encoberto. A turma toda entornava cervejas e reclamava da temperatura opressiva; sem por isso parar de pular. Eis que chega a chuva. Diz a lógica mais castiça que, eliminado o motivo, as queixas devem cessar. Mas qual. O folião, pelo visto, aceita melhor o tostar do que o molhar, embora solte impropérios contra ambos. Enquanto eu me refrescava com o arremedo de chuva, meus vizinhos corriam para se proteger e rompiam com São Pedro.

Foi assim que descobri o quanto mudou minha atitude perante o mundo, conforme expliquei. Creio agora, piamente, que mesmo na mais ácida das personalidades é fundamental deixar reservado um canto para o bem querer e o bem estar. Ao cronista bruto, paz de espírito parece, às vezes, vício de poeta; mas nem tudo na poesia é vício. O olhar sobre o mundo não pode perder jamais a rigidez crítica que o solidifica. Mas mesmo o que é sólido pode trincar e espatifar-se; já a ternura e o lirismo dão a mistura que faz de qualquer idéia um organismo saudável, flexível e elástico. E o que, a um tempo, é maciço e flexível, ora, não quebra jamais.

À casa torno

Me preparando para embarcar rumo ao Brasil. O pensamentos em direções dispersas, disparado, partido entre deixar uma certa ordem na vida para as duas semanas de ausência e a organização da corrida febril que deveria ser descanso. Doze dias entre os meus, doze vezes doze pessoas a rever e abraçar, doze mil papos a colocar em dia.

E quantos dias! Mais de quinze meses afastado do chão em que se construiu minha história. Apartado de uma forma de viver, bem específica, que corre em meu sangue. Entre gentes que me sabem forasteiro, no esforço para minorar as diferenças. Obrigando-me a adaptar o comportamento. Ainda sou o mesmo, eu me reconheço assim. Mas, tão pouco tempo passado, já não sou bem igual, não é só fachada. As roupas que uso, jamais usaria em minha terra. A indumentária que aqui é corriqueira, é exótica aí, e não mais me incomoda parecer exótico aos olhos dos meus conaturais.

E mais, algo bem pior, que o espelho denuncia: tenho a tez de uma assombração. Minha palidez, digno atestado do continente em que vivo, talvez ofenda as sensibilidades nacionais. Não é exagero meu. Um raio de sol brasileiro, refletido em minha testa, arrisca ofuscar os motoristas. Que perigo, posso causar um desastre. Assim, entre as visitas, as questões burocráticas e as tulipas de chope, cumpre encaixar o compromisso diário com a praia ou, na falta dela, uma piscina, uma laje, qualquer coisa exposta ao mormaço.

Pensamentos bestas! Quando eu deveria estar concentrado nos horários dos médicos, nas cidades a conciliar, na pausa forçada que vai me impor o carnaval! Sim, reitero, a folia é pausa forçada. Mas nem por isso é menos bem-vinda. É hora de mapear os blocos e as rodas de choro, bela oportunidade de ouvir ao vivo a música que só tenho recebido pelos próprios discos. Ora, eu, que deveria me preocupar com minha agenda, só tenho cabeça para ouvir chorinho.

Será estranho, se eu sair do aeroporto e um taxista me abordar num arremedo de inglês. Vou pensar que ninguém quer falar comigo na minha língua, nem mesmo no meu próprio país. Talvez eu ria, talvez eu rosne. Vamos ver. Nada de levantar hipóteses à toa. Ser confundido com um turista sem rumo já me aconteceu, e não é das melhores experiências, sobretudo no Brasil. Mas meu humor pode estar tão bom que eu engate uma longa conversa sobre the book that is on the table.

Já veio me dizer um amigo que, sem dúvida, de um jeito ou de outro, vai ser estranho. Nas primeiras horas, o habitual de outrora tem cara de novidade. As reações não se dão naturalmente. Você tem plena consciência de que já chegou, mas a melodia, o jogo de corpo, a postura displicente, que antes não renderiam um mínimo relance de atenção, renascem como elementos de estudo antropológico. Foi o que aconteceu com ele, garante.

Diz esse amigo que, ao carregar com mais freqüência o passaporte do que o CPF, você é introduzido num certo limbo. Não é nativo de verdade, nem muito menos gringo. Essa mutilação radical das raízes me parece fantasiosa, mas, ele afirma, pode até ser vantagem. Com um pouco de boa vontade, você se transforma em observador privilegiado de ambos os campos: morador que aprende, visitante que conhece.

A perspectiva é auspiciosa, mas tensa. Eu não me sinto confortável com a oportunidade, tão próxima, de colocá-la à prova. A chegada do descanso empolga a fadiga das minhas mandíbulas e têmporas. A hora da viagem traz à tona meu lado prático, de hábito atrofiado e subnutrido, mas nem por isso ausente. A perspectiva dos almoços em família potencializa uma saudade que interfere no bom raciocínio. Essa vibração interna suplanta com sobras a apreensão quanto ao reencontro com o país. Não sei o que vou pensar ou sentir. Por si só, isso já será uma surpresa.

O cachimbo do professor

Como em todo final de tarde, a chave não girava e a porta não abria. Somavam-se, há meses, o defeito na fechadura e a preguiça de tomar uma atitude. Tinha medo de quebrar a chave lá dentro, o que seria o único jeito de fazê-lo telefonar para o chaveiro. Empurrou, forçou, deu murros na madeira. Tudo à toa.

Parou para recuperar o fôlego. À sua respiração barulhenta, juntou-se o som perturbador de uma outra, mais grave e acintosa. Alguém subia as escadas, ofegando através de brônquios tomados pelo catarro.

Como já imaginava, era o professor que vinha, em seu paletó violeta de todos os dias, apoiando-se no corrimão e suando por debaixo da cabeleira. Viram-se e caíram numa rápida risada. O professor ergueu a mão em que segurava seu cachimbo aceso.

- Professor! Bom dia!

Como resposta, apenas um acesso de tosse.

- E esse tumor, vem ou não vem?

Chegado ao andar, o professor fez uma pausa. Não agüentava subir de uma só vez.

- Está difícil. Até agora, nada. Segundo as radiografias, tudo funcionando.

Recomeçou a dança de acasalamento entre a chave e a fechadura; mas o espírito da primavera parecia não ter baixado no metal.

- Fico feliz em saber, professor.

- Acho que o cachimbo não está adiantando. Eu deveria tentar cigarros. Mas, o que é uma pena, eu simplesmente não consigo tragar.

E voltou a subir as escadas, na mesma marcha difícil. Cada vez que expirava, de seus pulmões vinha um assovio de chaleira.

A porta levou quase quinze minutos para querer abrir.

Considerações sobre o amor à vida

Quando olho pela janela, não ando pela calçada. Caminhando pela cidade, não leio um bom livro. Lendo, não conheço novos países e, viajando, não bato papo com amigos interessantes, à mesa de metal daquele velho pé-sujo. A vida é assim: muito ampla, muito curta. Para nossa desgraça e maravilha, houve um dia em que deixamos de ser bichos, agindo por mero impulso e instinto, máquinas programadas para procriar e comer até sumir. De repente, por um capricho da evolução e dos deuses, fomos condenados a reconhecer a vida, encará-la de frente, amá-la feito loucos e praguejar contra ela.

Eis o nosso destino; fantástico, ainda que temeroso. Se a vida pudesse ser apenas um fato, um detalhe, não valeria a pena. Pois bem. Nossa vida, queiramos ou não, é muito mais do que isso. É uma obrigação que algo dentro de nós nos impõe. Ou seja, para o mal e para o bem, é um fardo: uma pena, e é essa a pena que vale. Somos carregados a ter desejos, pulsões vulcânicas. Não podemos nos furtar a escolher rotas, abrir mão de alegrias e mergulhar de bom grado em tragédias. E por quê? Apenas porque somos gente.

Pensei nisso quando me lembrei de uma certa noite, anos atrás, em que eu bebericava alguma coisa e pensava na morte da bezerra. Um desses amigos metidos a perspicazes ocupou o espaço livre à minha frente. Sem cerimônias e à revelia, declarou que eu tinha o ar triste. E arrematou, como em confidência: "o que não é raro".

Eu não sabia que meu semblante se mostrava entristecido com tanta facilidade. Ao mesmo tempo, a informação disparada pelo meu amigo não chegou a surpreender. Pode passar por tolice, mas me causa uma certa frustração que só seja possível fazer uma coisa de cada vez, estar em um único lugar, limitado ao mesmo corpo, com os mesmos olhos e ouvidos, as mesmas histórias, idéias e experiências, enquanto, ao redor, uma miríade de vidas e universos batem cabeça, fundem-se, dão à luz infinitas novas realidades, todas elas merecedoras de algum grau de interesse e fascínio. Quando penso em tudo que estou perdendo, dou lá uns suspiros sem conseqüência; mas que permitem ao amigo sagaz concluir que sou um triste.

Amar a vida, às vezes, produz sensações dessa ordem: melancolias sem rótulo, desejos irrealizáveis, vontades sufocantes, toda sorte de sofrimentos desnecessários. Dirão os sensatos, essa gente frígida e enrugada, que o amor à vida deve se dar segundo uma tal "justa medida". Que idéia! Que coisa pode haver de mais estagnado do que a justa medida? De mais anódino e conformista? A justa medida é o refúgio dos medrosos, aqueles que, da vida, só esperam que não seja dolorosa demais, e dariam tudo para descobrir a trilha da existência fácil, tranqüila, garantida, sem sobressaltos; mas, como isso não existe, erguem os braços para o céu, implorando por proteção e conforto.

Ora, para amar a vida, é necessário devorá-la com todas as suas páginas; as de euforia, medo, ódio, prazer. Nossa carne parece feita para receber as chagas da dor e da derrota, mas que pele lisa e imaculada poderia sorver devidamente o alívio e suas delícias? De ambos os lados de nossos caminhos, o que há são precipícios, verdadeiros abismos que nos convidam a escorregar. Daí o fascínio da corda-bamba. Daí a necessidade da arte. Para além, o que há é pura contingência. No limite, uma passagem meramente biológica pela Terra.

Nada de tristeza, amigo perspicaz. O ar distante é apenas um momento de descanso. Uma retomada de fôlego, antes de pular mais uma vez na maravilha de caminhar sobre a Terra. Há muito o que fazer. Que fazer? Continuo sendo um só.

Seção Dedo de Prosa: O gesso

Desço uma das escadarias que me afastam dos fundilhos de Montmartre. Salto alguns degraus, ladeira abaixo, interessado pelas folhas escuras da hera que se vai encalacrando pelas antigas amuradas. Toda a algazarra do turismo ficou do lado oposto, disputando espaço com os ambulantes, os traficantes e os malandros de olhos afiados.

Cá nesta direção, vige o silêncio. Um respeito, tacitamente observado pelos moradores e passantes, à nostalgia que o nome do bairro faz revolver no pântano de cada alma. Não serei eu a ofender a memória dos lampadários e dos cafés, nem tenho pretensões de aceder aos mistérios de cada janela. Contento-me em imaginar, em projetar outros tempos.

Materializo, atravessando aquelas portas e derrubando aquelas cadeiras, uma multidão de imagens fantásticas, pessoas que conheço de ouvir falar, de ler as aventuras que viveram. Os boêmios, artistas, revolucionários, cujos porres, dramas, depressões, desgraças, foram muito mais agudas do que tudo que jamais viverei; mas cujos sonhos, obras e legados estarão eternamente além do meu alcance. Mais altos, talvez, do que a minha própria capacidade de admirá-los - e invejá-los.

Conjecturo: não teria sido uma tolice fabricada pela minha fantasia que conduziu meu passeio para estas bandas? Uma idéia de misticismo ingênuo, segundo a qual a simples presença pelos lados deste morro seria suficiente para me dar a absorver algo dessa grandeza? Nada! Muitos outros sonhadores irrelevantes, outros do meu feitio, certamente já atravessaram essas ruas com o mesmo misticismo no espírito, para depois retornarem a seus apartamentos e famílias, e finalmente desaparecerem pelas frestas da existência.

Desfalecendo rumo ao azul, estéreis da substância sagrada que emana do morro de Montmartre, os subúrbios disformes expiram sua fumaça. Toda essa malha rugosa faz parte da zona silenciosa, da qual tenta-se não falar nos cafés e bulevares freqüentados por estrangeiros. A não ser quando explodem as crises, os ataques, os carros queimados. Então, usa-se o número. É o Nove-Três, diz-se, e pouco mais. Um departamento habitado por gente de outras terras, mas não turistas; gente estranha, imigrantes oriundos das ex-colônias. Pronúncia diferente, gírias, crimes. Vai ver, é essa desencantada proximidade que afasta os turistas, apaixonados que são pelas belezas anunciadas nos monumentos, edifícios embalsamados, cujas paredes há tempos nada mais dizem senão o fato de serem o que são.

Mantenho os dedos próximos do corrimão, sem tocá-lo. Meus olhos tentam encaixar em seus limites todos os ângulos da enorme perspectiva. É curioso como a degradação social salvou esse pequeno canto, cheio de ladeiras, da degradação urbana que conquistou o resto da cidade, encarnada nas máquinas fotográficas e camisas floridas. Pôde-se manter, assim, uma certa brasa daquela velha Montmartre de absinto e pousadas baratas, poetas declamando nos bares, músicos quebrando seus instrumentos em brigas nas calçadas pelo amor de uma insensível prostituta.

Mas esses, ironicamente, foram tempos em que a vista dessas ladeiras dava para um vasto campo de trigais e bosques, dominados pelas torres da catedral de Saint Denis. Houve janelas, algumas dessas que hoje me espiam, de onde, há coisa de um século, gênios lançavam seus escrutínios para pôr em ordem, nas retinas, cores que dariam em tintas, que se absorveriam nas telas para, finalmente, calarem os olhos dos mais sensíveis.

Admito que meu passeio é vão. Esse tempo não voltará, definitivamente, jamais. Ao pé de mais um lance de escada, uma dessas bifurcações que caracterizam o bairro. Dois estreitos caminhos de paralelepípedo, ambos respeitando a tradição do muro de pedra coberto de hera. Farei o que me decidi a fazer desde o princípio desta caminhada, isto é, tomar o caminho indicado pelo acaso. Antes, porém, que meu guia se manifeste, algo me atrai a atenção. Um movimento ao final de um dos caminhos possíveis. O farfalhar de algum arbusto, alguém escondido, um animal em fuga, sabe Deus o quê.

Vou atrás. Nem aperto o passo, nem reduzo a marcha. Como se fosse meu caminho natural, e bem poderia sê-lo, eu o sigo. Quando passo, o movimento já cessou. Atiçado por uma curiosidade que não me é natural, volto sobre meus passos, decidido a investigar. Meto as mãos entre os galhos. A planta, como uma mulher inexperiente, põe-se a tremer, até que me atropela um corpo atarracado e mal-cheiroso. No susto, recuo dois passos e me vejo diante de um homem barbudo, baixo, boina xadrez e jaqueta de couro. Ele me pergunta, em tom cautelosamente agressivo, usando de um francês algo grosseiro: "T'es flic ou quoi?"

Mãos espalmadas, asseguro-lhe de que não sou polícia. Sou só um flâneur idiota e curioso um pouco além da conta. Ele mete entre os lábios um charuto amassado que vinha fumando. Posso notar que há gesso debaixo de suas unhas, e manchas brancas pelos dedos. Peço desculpas por importuná-lo, ele resmunga um "Je m'en moque" e se enfia novamente pelo meio da folhagem.

Impulsionado pela impressão que aquele homem me causou, sigo atrás, sem pedir licença. Mas ele em momento algum faz menção de me expulsar. Que charmosa descoberta, essa. O gesso se cola ao muro, aderindo e amontoando-se segundo as ordens desse homem, que trabalha freneticamente, em nada preocupado com minha presença. É um escultor. Enquanto ele mistura a água ao pó e atira a massa úmida sobre a pedra, fico a acompanhar seu trabalho, tentando deduzir que forma o artista pretende criar naquela superfície imprópria e isolada. Não consigo. Ele, absorto, nada diz.

Lembro-me de que há uma outra escultura na parede, em Montmartre. Homenagem a algum escritor, poeta, cineasta, já não sei. Com um pouco mais de atenção, posso perceber que há algo de humano nessa escultura, também. O tamanho, algumas curvas, uma certa tensão. Algo naquele gesso, ainda mole, respira. Ofegante.

Enfim, o artista permite-se uma pausa. Encara-me sem mais o menor traço de agressividade. Ao contrário, sorri. Parece cansado. Pergunto-lhe o que é. "Um homem", responde. Mostra-me os detalhes, apontando com um indicador gordo e torto. De costas, encurvado, o personagem enfia-se parede adentro. Sem demonstração de dor. Parece uma alusão à outra escultura, oficial, comandada pela prefeitura, que representa o homenageado saindo de um muro. Esta, oculta pela vegetação, criada por um artista sem nome, em lugar proibido. É como o perfeito oposto. Levanto a idéia da comparação, ele dá de ombros. Acaricia algumas das folhas que crescem pelo muro. "Espere só para ver a surpresa que terão no inverno", diz.

"Por que o homem se enfia no muro?", quero saber. Ele me pergunta se nunca tive vontade de entrar de cabeça numa parede. Se jamais me ocorreu que o ambiente em volta de mim pode ser hostil, pesado, insuportavelmente obscuro. Não respondo, mas internamente confesso que não.

Algumas pessoas, ele explica, têm uma alma muito vasta. Bela, mas além do que permite o mundo. Ou então, uma alma leve demais para a vida. Essas pessoas, diz o homem, erguendo e apertando os punhos, o mundo as abafa, as estrangula, ou gruda em suas veias como uma colônia de sanguessugas. Essas pessoas sabem que são combatidas pelo mundo, embora ele não forneça sinais exteriores da batalha que conduz. Elas querem combatê-o de volta, mas o mundo é o mundo. Não pode ser vencido. O homem se exalta, gesticula, faz caretas. Diz que o mundo, "hélas!", queima debaixo dos pés, congela em torno dos braços, aborta cada golpe e aplaude cada grito em meio a gargalhadas. Como se nossa vida, exclamou, nada mais fosse do que um espetáculo cômico!

Ele está exaltado. Salivando pelo canto da boca. Não entendo o que quer dizer, e mesmo as palavras, atiradas umas por sobre as outras, já não são mais compreensíveis. O escultor se dobra sobre o próprio eixo, alterado. Chego a crer que terá um enfarte, mas seu entusiasmo me fascina. Mantenho-me rígido, acompanhando seu discurso. A escultura incompleta vai secando, no ritmo do ligeiro calor que já começa a fazer. A luz, atravessando a folhagem, pontilha de brilho as costas encurvadas. Ainda restam duas horas de sol para o homem trabalhar, mas ele está absorto na descrição dolorosa de seu personagem.

De fato, a pouco e pouco começam a revelar-se na superfície do gesso as características que o homem me descreve. A infelicidade se faz presente nas dobras agudas do paletó. O peso do mundo produz uma concavidade no dorso. As veias do pescoço são expressivamente saltadas. O rosto já se misturou à pedra, já se espalha pelo limo. Mesmo destino das mãos e da perna direita. De súbito, porém, torna-se evidente o alívio da figura de gesso. Por mais doloroso que possa ser, é com alegria que ele se funde ao sólido e se esconde na parede. Não há um elemento que indique hesitação. Apenas um grande movimento de salto, abandono rumo à aniquilação.

Volto-me para o escultor. Ele está calmo, encara-me com olhos mareados. Pela primeira vez, posso observar que tem olheiras escuras. Não dizemos nada mais. Eu reflito, ele ofega. Após alguns minutos, ele desvia sua atenção para a obra interrompida. Contempla-a. Sigo seu exemplo. Bate o vento fresco, põe em movimento as manchas de luz. Por um segundo, penso que foi o próprio gesso que se moveu, seguindo sua marcha para a escuridão da pedra.

Mas quem se move é o artista. Com uma bufada, lança-se contra a própria obra. Enfia os dez dedos nos ombros de sua criação. Mole, o gesso cede. O criador puxa com violência, rosnando como um cão ferido. Em poucos segundos, é lançado ao chão pela própria força, levando entre os braços o torso da obra. Ao cair, um estrondo, ele machuca as costas. Geme. Não posso ajudá-lo, tenho os movimentos congelados e os olhos ainda fixos na parede, no ponto em que se fixava aquele pedaço de corpo. Da figura humana, restam apenas os braços, uma perna e uma mancha onde se ligava todo o resto. A topografia do muro me lembra um mapa de deserto.

Finalmente, o homem se vê livre do peso da obra. Atira-a para o lado, com esforço. Sua roupa está esbranquiçada. Ajudo-o a colocar-se sobre as pernas. Estou cheio de tristeza pela arte que se desperdiçou, mas ele tem o rosto iluminado. Solta mesmo uma curta risada, enquanto tenta captar no meu semblante os sinais de decepção. O homem de gesso, esquartejado, continua largado sobre a relva. O artista e eu encaramos, alternadamente, o torso esfacelado e as marcas na parede com que ele tentara se fusionar.

Espero do artista uma explicação. Lançando-me apenas olhares esparsos, ele tira do bolso aquele mesmo charuto, acende-o com um isqueiro metálico e recosta o ombro contra o muro. Sigo mudo, imóvel. Ele me provoca. Só tem um movimento mais acentuado quando conclui que terminou o charuto. Atira-o ao chão, amassa-o com o pé. Só então se volta para mim, o peito aberto em desafio, na ponta dos pés para reduzir a diferença de altura.

"Eh ben, voilà!", ataca, no tom mais incisivo que jamais ouvi em toda a vida. "O mundo venceu, como sempre."

E, sem mais, dá-me as costas e parte para a cidade. Abre o caminho entre as folhas usando a sola do sapato, na mesma postura da estátua que quis se fundir na pedra. Em poucos segundos, desaparece da minha vista. Deixa-me ainda imóvel, incapaz de compreender o que se passou diante de meus olhos.

Penso em levar comigo as sobras da escultura. Mas sou tomado por um desgosto nebuloso, em forma de melancolia. Para o artista que desistiu de sua obra, o desespero se manifesta numa vontade irresistível de entrar pelas paredes. Decepcionei-o por jamais ter sofrido desse impulso. Mas o que eu não lhe disse é que o desespero também existe em mim. Se ele não se manifesta de maneira tão arrebatadora, caro escultor, será talvez porque eu não possua uma alma vasta e leve como a sua.