A vida emoldurada

* * * Lembrando que este é um dos últimos posts neste endereço. Comentários, links e feeds devem ser redirecionados para o novo endereço do Para Ler Sem Olhar * * *


Ia andando pela rua dos fundos, atrás de um qualquer coisa que pudesse passar por jantar. Descia uma chuva de alfinete, vagarosa e desagradável. Ainda não era bem noite, mas já fazia escuro e parecia que a cidade se escondia. Todo mundo foge da temperatura que cai bruscamente; em vez de visitar os amigos ou a família, vale mais terminar o domingo com um filme da televisão. No meu caso, foi a necessidade que deu a última palavra. Comer é preciso. Saí. Para me proteger da água e das lâminas do ar, a manta grossa e, principalmente, a música que os fones de ouvido sussurravam.

Quando fiz a curva e embiquei pela rua maior, a faixa mudou. Os acordes em staccato de um cavaco e a voz de Clara Nunes fazendo um aperto de saudade no seu tamborim: Tristeza e Pé no Chão. No mesmo instante, deu-se alguma coisa. Fui invadido por um desconforto que não podia explicar, como se minha cabeça entrasse em conflito consigo mesma. Ou melhor, como se meu corpo visse o mundo à sua frente, mas se reconhecesse em outro canto, outro plano, outro universo. Estranha sensação, caminhar tremendo de frio por uma rua deserta e brilhosa, com tantãs e ganzás como trilha sonora, gingando na celebração de uma voz divina.

Culpa do aparelhinho que me atirava a música direto nos tímpanos. Quem segue seus caminhos ao som da pura realidade, buzinas, berros e motores desregulados, talvez não me entenda. Mas, palavra, é assim. Quando inventaram o walkman, o diskman, o celular que capta FM, o toca-fitas de carro e o famigerado iPod, inventaram ao mesmo tempo a vida com trilha sonora. Para muita gente, o próprio fato de existir passou a ser pontuado pelas emoções que melodias transmitem e batidas impõem.

Tanta gente no metrô com cabos pendurados, caindo pelos lados do pescoço como madeixas de plástico! São garotos, não têm a habilidade de controlar o volume. Um vagão inteiro submetido ao bate-estaca. Seus olhares se perdem no desprezo pelo universo, nem consigo supor que imagem podem ter do mundo, da cidade, das pessoas, enquadrados pela batida agressiva das pistas de dança. Não pode ser a mesma face que eu vejo, por trás de minha música diferente.

Meu caso começou como fuga. Tinha pânico dos vendilhões da Paulista, precisava de um pretexto para não escutar suas vozes, não precisar grunhir um "não" a cada passo. Certo dia, captei a Rádio Cultura pelo celular; examinar os rostos suados e sérios ao som do Stabat Mater de Pergolesi me incutiu a certeza de que todos à minha volta eram infelizes. Compreendi a profunda desgraça de todo aquele ambiente e quis escapar. Claro, a culpa não cabe inteira à música, mas ela tem parte.

Onde foi que li? Um ensaio sobre como mudou nossa relação com a música no último século. Pode ter sido Adorno, o do contra, ou Nikolaus Harnoncourt, ou qualquer outro. Primeiro foi o fonógrafo, que deu à humanidade o controle sobre as harmonias. Qualquer caixinha poderia tocar como uma orquestra. Depois, o rádio espalhou pelo mundo as mensagens sonoras determinadas por alguém em algum lugar, seja lá quem for. Pois era um certo encanto que se quebrava. Tirar melodias de um objeto inanimado perdeu seu verniz de mágica. A música, daí por diante, seria outra.

O golpe de misericórdia foi dado, com certeza, pelo cinema falado. "O grande culpado da transformação", já dizia Noel Rosa, filósofo malgré soi. Na tela, a música enquadrou a vida real. O herói enlaça a mocinha ao som dos violinos, o assassino dá suas estocadas com um fundo de trítonos secos. O público se deixa envolver. O público somos nós. Nós acreditamos. E transferimos a necessidade de trilha sonora para nossa própria existência. Sem querer.

Daí meu estranhamento, na noite de domingo, enfrentando o frio e a chuva embalado pelo surdo, a cuíca e a voz de Clara Nunes. A máquina que eu trazia no bolso não entende nada. Não sabe escolher o fundo que se adequa por natureza a cada ocasião. Era momento para o quase silêncio de Eric Satie, as lamentações de Robert Johnson ou a cantilena da quinta Bachiana Brasileira de Villa-Lobos. Lágrimas na avenida, um desfile marcado para a quarta-feira? Impossível.

Só fui capaz de retornar ao corpo quando abandonei toda pretensão a uma trilha sonora. O mundo se recompôs, terrível como é: um silêncio de cripta gótica, motores à distância, o eterno chiado urbano que nunca sei de onde vem. Crueza e crueldade do ar que não vibra segundo o acordo das vozes. O ar desobediente que existe além dos meus fones.

O que dizem as rosas

É engraçado. Ainda ontem, entreguei uma crônica para ser publicada no próximo fim-de-semana, e já agora percebo o quanto está permeada de mentiras. Mentiras, bom, talvez seja um termo brusco demais. Mas são certamente inverdades. No texto, desenvolvo as impressões que me causou a visão de uma mulher que cheirava uma rosa com o semblante pétreo de quem encarou Medusa. Isso aconteceu, sim; e é verdade que o fato desencadeou em mim uma corredeira de pensamentos. Todo o resto que escrevi não passa de suposições.

Ora, supor é diferente de inventar, no sentido de criar eventos, ficções, quiçá mentiras. A suposição é uma atitude legítima, provavelmente o atributo fundamental da mente humana, princípio de todos os demais. Só que implica certos riscos. Pode acontecer de alguém se perder nas próprias conjecturas, quando se entrega sem ressalvas às libertinagens do espírito. Resultado: acaba tomando por verdadeiras coisas que não o são. Meras hipóteses, sintetizadas por uma imaginação sem vergonha. Acho que foi o que houve comigo.

Não vi quando ela se agachou para recolher a rosa. Apenas supus que ninguém compraria uma flor tão pequena, amassada, indigna. Ela foi certamente resgatada do desprezo da calçada. Tampouco virei o rosto para acompanhar o gesto final de desprezo da mulher, atirando a planta de volta a seu chão. Sei, de alguma maneira inexplicável, que ela o fez. Mas não vi. É inconcebível, ao menos para mim, que alguém mantenha a expressão tão rija ao sorver o perfume de uma flor, sem depois atirá-la à distância.

Finalmente, no momento em que a cena se desenrolava, não pensei, como escrevi na crônica, no milagre da técnica humana que traz flores – e, aliás, frutas – à Europa em pleno inverno. O raciocínio existiu, por certo, senão jamais poderia ter sido redigido. Mas foi posterior, fruto já do conforto do aquecimento, com um copo entre os dedos. Na hora, a autêntica, o que me veio à mente foi coisa muito diversa.

No instante em que o nariz da mulher roçou a ponta das pétalas, lembrei-me foi de Cartola. Da mais célebre de suas estrofes, dentre tantos versos fabulosos: Queixo-me às rosas / Mas, que bobagem, as rosas não falam, / Simplesmente, as rosas exalam / o perfume que roubam de ti, ai! Antes que interpretem a lembrança como um elogio à amazona, garanto que não foi dela que a flor roubou seu perfume. Que fragrância pode emanar a mulher que despreza uma flor enquanto a cheira? Aquela, do alto de seu salto agulha, exalava no máximo a boa meia hora que passou no metrô abarrotado.

Lembrei de Cartola porque sempre me lembro dele. Não sei por que isso acontece. O pai da Mangueira ronda minhas especulações como um fantasma. Visitando o Brasil, constatei o banzo de que sofro ao tentar acompanhar a letra de Cordas de Aço e não conseguir porque, no meio do caminho, tinha a voz embargada. Por quê? E por que, de tanta boa música no Brasil que saltita em torno de rosas e flores, como uma ciranda temática, fui lembrar que as rosas não falam, simplesmente exalam o perfume que roubam de ti?

A mulher fria cheirou a rosa sem cheirá-la, sem tentar queixar-se a ela, nem entender de onde vinha o perfume. Mas, curiosamente, foi graças a ela que entendi em que palavra se concentra a força arrasadora dessa estrofe. Pois afirmo, sem recurso: está no advérbio. Ao cravar um singelo "simplesmente" no meio de seu poema, o eterno Angenor de Oliveira fez de um samba, monumento. Uma mera palavra concentra as instruções para cantar – e tocar, claro – a música inteira. Pena que a maioria dos intérpretes não o perceba.

O próprio Cartola gravou sua música com um tom tão prosaico, que derrubaria mesmo a francesa que não sabe cheirar flores. Ele canta As Rosas Não Falam no tom exato em que qualquer mulher acredita no que ele diz. A menor variação transformaria o discurso em cantada barata: as rosas exalam o perfume que roubam de ti, boneca. Se, no lugar do "simplesmente", o autor cometesse algo como "inversamente", "ao contrário" ou "em vez disso", a composição inteira estaria morta. Mas aí não seria o gênio, não seria Cartola.

Eis a verdade sobre o que pensei, de pé na calçada, tomando chuva, depois que perdi de vista a infeliz desalmada. A lembrança se reavivou de repente, enquanto eu pensava outras coisas, como queria Henri Bergson. O resto são elucubrações. Incrível como é preciso aceitar um pouco de mentira para produzir textos, evocar sentimentos, transmitir verdades.

Pois sim, a verdade vem sempre entremeada de incorreções e autênticas mentiras. O mesmo vale para a memória. A pureza, queremos crer que está em algum canto, elegemos-lhe um santo, construímos um altar para adorá-la. Admito que é ingenuidade minha, resolver assim depositar na autoridade da música de Cartola toda minha ilusão de pureza. Enfim, é o que é. Mas vou limpar a mente / Sei que errei, errei inocente.

Considerações sobre o amor à vida

Quando olho pela janela, não ando pela calçada. Caminhando pela cidade, não leio um bom livro. Lendo, não conheço novos países e, viajando, não bato papo com amigos interessantes, à mesa de metal daquele velho pé-sujo. A vida é assim: muito ampla, muito curta. Para nossa desgraça e maravilha, houve um dia em que deixamos de ser bichos, agindo por mero impulso e instinto, máquinas programadas para procriar e comer até sumir. De repente, por um capricho da evolução e dos deuses, fomos condenados a reconhecer a vida, encará-la de frente, amá-la feito loucos e praguejar contra ela.

Eis o nosso destino; fantástico, ainda que temeroso. Se a vida pudesse ser apenas um fato, um detalhe, não valeria a pena. Pois bem. Nossa vida, queiramos ou não, é muito mais do que isso. É uma obrigação que algo dentro de nós nos impõe. Ou seja, para o mal e para o bem, é um fardo: uma pena, e é essa a pena que vale. Somos carregados a ter desejos, pulsões vulcânicas. Não podemos nos furtar a escolher rotas, abrir mão de alegrias e mergulhar de bom grado em tragédias. E por quê? Apenas porque somos gente.

Pensei nisso quando me lembrei de uma certa noite, anos atrás, em que eu bebericava alguma coisa e pensava na morte da bezerra. Um desses amigos metidos a perspicazes ocupou o espaço livre à minha frente. Sem cerimônias e à revelia, declarou que eu tinha o ar triste. E arrematou, como em confidência: "o que não é raro".

Eu não sabia que meu semblante se mostrava entristecido com tanta facilidade. Ao mesmo tempo, a informação disparada pelo meu amigo não chegou a surpreender. Pode passar por tolice, mas me causa uma certa frustração que só seja possível fazer uma coisa de cada vez, estar em um único lugar, limitado ao mesmo corpo, com os mesmos olhos e ouvidos, as mesmas histórias, idéias e experiências, enquanto, ao redor, uma miríade de vidas e universos batem cabeça, fundem-se, dão à luz infinitas novas realidades, todas elas merecedoras de algum grau de interesse e fascínio. Quando penso em tudo que estou perdendo, dou lá uns suspiros sem conseqüência; mas que permitem ao amigo sagaz concluir que sou um triste.

Amar a vida, às vezes, produz sensações dessa ordem: melancolias sem rótulo, desejos irrealizáveis, vontades sufocantes, toda sorte de sofrimentos desnecessários. Dirão os sensatos, essa gente frígida e enrugada, que o amor à vida deve se dar segundo uma tal "justa medida". Que idéia! Que coisa pode haver de mais estagnado do que a justa medida? De mais anódino e conformista? A justa medida é o refúgio dos medrosos, aqueles que, da vida, só esperam que não seja dolorosa demais, e dariam tudo para descobrir a trilha da existência fácil, tranqüila, garantida, sem sobressaltos; mas, como isso não existe, erguem os braços para o céu, implorando por proteção e conforto.

Ora, para amar a vida, é necessário devorá-la com todas as suas páginas; as de euforia, medo, ódio, prazer. Nossa carne parece feita para receber as chagas da dor e da derrota, mas que pele lisa e imaculada poderia sorver devidamente o alívio e suas delícias? De ambos os lados de nossos caminhos, o que há são precipícios, verdadeiros abismos que nos convidam a escorregar. Daí o fascínio da corda-bamba. Daí a necessidade da arte. Para além, o que há é pura contingência. No limite, uma passagem meramente biológica pela Terra.

Nada de tristeza, amigo perspicaz. O ar distante é apenas um momento de descanso. Uma retomada de fôlego, antes de pular mais uma vez na maravilha de caminhar sobre a Terra. Há muito o que fazer. Que fazer? Continuo sendo um só.

Contra a barbárie, a arte

Na última semana, quando passei parte considerável de uma manhã diante do imenso - e assustador - painel que Pablo Picasso pintou para carpir as vítimas do bombardeio de Guernica, em 1937, não sabia que esse evento tão covarde completaria seu septuagésimo aniversário poucos dias mais tarde. Pois foi anteontem, 26 de abril. A coincidência é tão evidente que não posso evitar de deixar um comentário, mesmo se o conceito de "gancho" me causa arrepios.

Não há muito o que acrescentar ao que foi dito do evento em si. Todos sabemos que a Luftwaffe de Hitler e os teco-tecos de Mussolini aproveitaram a ocasião para calibrar suas metralhadoras, bombas e canhões. Tampouco é segredo que tudo se fez com a anuência das potências democráticas ocidentais, capitaneadas pela incompetência do britânico Neville Chamberlain e o flerte descarado da república francesa com os totalitarismos. (Foi o primeiro país a reconhecer o regime de Francisco Franco. Logo que Madrid caiu, enviou-se à capital espanhola, a título de embaixador, o marechal Pétain: aquele mesmo, o de Vichy.)

O bombardeio de Guernica, um vilarejo de 5000 habitantes no país basco espanhol, é talvez a maior vergonha da cultura ocidental. Primeiro ataque massivo a uma população inteiramente civil, deu-se intencionalmente numa segunda-feira, dia de mercado. Imagine as ruas cheias de camponeses vindos das montanhas. Feirantes apregoando, crianças roubando frutas, mulheres de véus negros a pechinchar. Tudo em euskera, claro; tudo muito barulhento, alegre, festivo. De repente, o apocalipse que se abate, anunciado pelas sirenes dos Stuka. Fala-se em algo entre 200 e 2000 mortos, sacrificados num teste do poder de fogo fascista.

Resta, então, falar da obra-prima, de sua disposição no museu, da instituição em si. Esses três itens formam praticamente um único tema. O Centro de Arte Reina Sofía é um museu extraordinário. Menos badalado, é verdade, do que seu vizinho, o museu do Prado (que Picasso dirigia em 1937, por sinal). Mas até, se bobear, mais interessante. Acolhe obras principalmente do século XX, como Salvador Dalí, Joan Miró, o próprio Picasso, Juan Gris, Fernand Léger e assim por diante, bem organizadas no edifício de um antigo hospital do século XVIII. Recentemente, ganhou uma extensão assinada por Jean Nouvel que, ao contrário do que costuma acontecer, não descaracteriza, nem estorva o conjunto.

Dentro, Guernica tem posição privilegiada. O mural ocupa uma parede inteira, mas a ele são dedicadas três salas, que lançam luz sobre seu processo de criação e os diferentes esboços, projetos e percalços por que o artista passou antes de se decidir pela forma definitiva. Os textos-parede são claros, e todo o conjunto realça a grandiosidade de uma das maiores realizações artísticas da história. Para efeito de comparação, basta tomarmos o exemplos de outra obra-prima: a Gioconda de Leonardo, emparedada no Louvre, separada do público por uma placa de vidro tão grossa que distorce a imagem. A multidão, circulando no exíguo espaço deixado pelas cordas de isolamento, pouco ajuda, com suas metralhadoras fotográficas, nervosas como as da Wehrmacht. É impossível apreciar as qualidades que fizeram da Mona Lisa a pintura mais reproduzida e citada no mundo, principalmente se na mesma sala há tantas obras que tiram nosso fôlego.

Guernica está livre dessa maldição. Vemos, numa seqüência de fotografias tomadas pela companheira do artista na época, Dora Maar, as etapas da elaboração do trabalho. O touro, à esquerda, originalmente mostrado de perfil, terminou contorcendo-se, olhos esbugalhados. O cavalo, que tem a goela escancarada para o céu, inclinava antes o pescoço sobre um homem despedaçado. São incontáveis os estudos para a mãe que carrega entre os braços seu bebê morto. Em alguns, as lágrimas tombam. Em outros, apenas brilham. Ou esguicham. O mesmo vale para todas as personagens, cuidadosamente compostas em separado, antes de integrar a obra definitiva.

Tendemos a nutrir a fama de um Picasso já velho, parisiense, célebre, que podia se dar ao luxo de pagar suas compras com rabiscos feitos in loco, um gênio que criava maravilhas sem grandes planejamentos (c.f. O Mistério Picasso, de Henri Clouzot, 1956). Mas Guernica, sobretudo com o apoio da excelente disposição do Reina Sofía, nos revela o Picasso cuidadoso, apurado, perfeccionista, o único capaz de engendrar as revoluções estéticas que saíram (em parte) de sua sensibilidade.

A história do quadro é interessante por si só. Resulta de uma encomenda do desditoso governo republicano espanhol, para integrar o pavilhão do país na Exposição Universal de 1937, em Paris. Abatido pela guerra que rasgava seu país, o pintor esteve a ponto de declinar, quando chegaram as notícias do bombardeio. Daí por diante, ele se dedicou integralmente ao seu trabalho de protesto e denúncia, mas também esperança, representada na flor que teima em crescer, no centro da composição.

Desde que ficou pronto, Guernica rodou o mundo com sua mensagem contra a barbárie. Após o triunfo do fascismo na Espanha e o início da Segunda Guerra Mundial, com as atrocidades que todos conhecemos, esteve em Oslo, Copenhague, Estocolmo, Londres, Nova York, Los Angeles, Milão, São Paulo, Munique, Amsterdam, Bruxelas, Colônia, Hamburgo... Mais do que a mensagem de Picasso, talvez só tenha viajado o horror que ela procurou denunciar: a guerra. Coréia, Vietnã, vários países africanos, Cambodja, Iugoslávia, Oriente Médio...

A luta do enorme painel contra a barbárie humana terminou em 1981, com sua volta à Espanha. Isso só se deu após a morte do próprio Picasso, em 1973, e de Franco, em 1975. Picasso deixara expressamente a ordem de só permitir o retorno de Guernica, então instalado em Nova York, quando a democracia voltasse a viger em seu país. Nesse ponto, a arte saiu vitoriosa em sua luta contra a guerra. Enquanto esteve sob o jugo franquista, a Espanha foi um país isolado e rejeitado pela comunidade internacional. Hoje, é um dos mais pujantes, admirados e visitados. Guernica, o quadro, tem seu altar na capital do país. Fascismo e nazismo foram derrotados, ainda que com muito sacrifício. Mas a guerra, o horror, o desprezo pela vida humana, todos esses fantasmas continuam a pairar sobre nossas cabeças.

Seção Dedo de Prosa: O gesso

Desço uma das escadarias que me afastam dos fundilhos de Montmartre. Salto alguns degraus, ladeira abaixo, interessado pelas folhas escuras da hera que se vai encalacrando pelas antigas amuradas. Toda a algazarra do turismo ficou do lado oposto, disputando espaço com os ambulantes, os traficantes e os malandros de olhos afiados.

Cá nesta direção, vige o silêncio. Um respeito, tacitamente observado pelos moradores e passantes, à nostalgia que o nome do bairro faz revolver no pântano de cada alma. Não serei eu a ofender a memória dos lampadários e dos cafés, nem tenho pretensões de aceder aos mistérios de cada janela. Contento-me em imaginar, em projetar outros tempos.

Materializo, atravessando aquelas portas e derrubando aquelas cadeiras, uma multidão de imagens fantásticas, pessoas que conheço de ouvir falar, de ler as aventuras que viveram. Os boêmios, artistas, revolucionários, cujos porres, dramas, depressões, desgraças, foram muito mais agudas do que tudo que jamais viverei; mas cujos sonhos, obras e legados estarão eternamente além do meu alcance. Mais altos, talvez, do que a minha própria capacidade de admirá-los - e invejá-los.

Conjecturo: não teria sido uma tolice fabricada pela minha fantasia que conduziu meu passeio para estas bandas? Uma idéia de misticismo ingênuo, segundo a qual a simples presença pelos lados deste morro seria suficiente para me dar a absorver algo dessa grandeza? Nada! Muitos outros sonhadores irrelevantes, outros do meu feitio, certamente já atravessaram essas ruas com o mesmo misticismo no espírito, para depois retornarem a seus apartamentos e famílias, e finalmente desaparecerem pelas frestas da existência.

Desfalecendo rumo ao azul, estéreis da substância sagrada que emana do morro de Montmartre, os subúrbios disformes expiram sua fumaça. Toda essa malha rugosa faz parte da zona silenciosa, da qual tenta-se não falar nos cafés e bulevares freqüentados por estrangeiros. A não ser quando explodem as crises, os ataques, os carros queimados. Então, usa-se o número. É o Nove-Três, diz-se, e pouco mais. Um departamento habitado por gente de outras terras, mas não turistas; gente estranha, imigrantes oriundos das ex-colônias. Pronúncia diferente, gírias, crimes. Vai ver, é essa desencantada proximidade que afasta os turistas, apaixonados que são pelas belezas anunciadas nos monumentos, edifícios embalsamados, cujas paredes há tempos nada mais dizem senão o fato de serem o que são.

Mantenho os dedos próximos do corrimão, sem tocá-lo. Meus olhos tentam encaixar em seus limites todos os ângulos da enorme perspectiva. É curioso como a degradação social salvou esse pequeno canto, cheio de ladeiras, da degradação urbana que conquistou o resto da cidade, encarnada nas máquinas fotográficas e camisas floridas. Pôde-se manter, assim, uma certa brasa daquela velha Montmartre de absinto e pousadas baratas, poetas declamando nos bares, músicos quebrando seus instrumentos em brigas nas calçadas pelo amor de uma insensível prostituta.

Mas esses, ironicamente, foram tempos em que a vista dessas ladeiras dava para um vasto campo de trigais e bosques, dominados pelas torres da catedral de Saint Denis. Houve janelas, algumas dessas que hoje me espiam, de onde, há coisa de um século, gênios lançavam seus escrutínios para pôr em ordem, nas retinas, cores que dariam em tintas, que se absorveriam nas telas para, finalmente, calarem os olhos dos mais sensíveis.

Admito que meu passeio é vão. Esse tempo não voltará, definitivamente, jamais. Ao pé de mais um lance de escada, uma dessas bifurcações que caracterizam o bairro. Dois estreitos caminhos de paralelepípedo, ambos respeitando a tradição do muro de pedra coberto de hera. Farei o que me decidi a fazer desde o princípio desta caminhada, isto é, tomar o caminho indicado pelo acaso. Antes, porém, que meu guia se manifeste, algo me atrai a atenção. Um movimento ao final de um dos caminhos possíveis. O farfalhar de algum arbusto, alguém escondido, um animal em fuga, sabe Deus o quê.

Vou atrás. Nem aperto o passo, nem reduzo a marcha. Como se fosse meu caminho natural, e bem poderia sê-lo, eu o sigo. Quando passo, o movimento já cessou. Atiçado por uma curiosidade que não me é natural, volto sobre meus passos, decidido a investigar. Meto as mãos entre os galhos. A planta, como uma mulher inexperiente, põe-se a tremer, até que me atropela um corpo atarracado e mal-cheiroso. No susto, recuo dois passos e me vejo diante de um homem barbudo, baixo, boina xadrez e jaqueta de couro. Ele me pergunta, em tom cautelosamente agressivo, usando de um francês algo grosseiro: "T'es flic ou quoi?"

Mãos espalmadas, asseguro-lhe de que não sou polícia. Sou só um flâneur idiota e curioso um pouco além da conta. Ele mete entre os lábios um charuto amassado que vinha fumando. Posso notar que há gesso debaixo de suas unhas, e manchas brancas pelos dedos. Peço desculpas por importuná-lo, ele resmunga um "Je m'en moque" e se enfia novamente pelo meio da folhagem.

Impulsionado pela impressão que aquele homem me causou, sigo atrás, sem pedir licença. Mas ele em momento algum faz menção de me expulsar. Que charmosa descoberta, essa. O gesso se cola ao muro, aderindo e amontoando-se segundo as ordens desse homem, que trabalha freneticamente, em nada preocupado com minha presença. É um escultor. Enquanto ele mistura a água ao pó e atira a massa úmida sobre a pedra, fico a acompanhar seu trabalho, tentando deduzir que forma o artista pretende criar naquela superfície imprópria e isolada. Não consigo. Ele, absorto, nada diz.

Lembro-me de que há uma outra escultura na parede, em Montmartre. Homenagem a algum escritor, poeta, cineasta, já não sei. Com um pouco mais de atenção, posso perceber que há algo de humano nessa escultura, também. O tamanho, algumas curvas, uma certa tensão. Algo naquele gesso, ainda mole, respira. Ofegante.

Enfim, o artista permite-se uma pausa. Encara-me sem mais o menor traço de agressividade. Ao contrário, sorri. Parece cansado. Pergunto-lhe o que é. "Um homem", responde. Mostra-me os detalhes, apontando com um indicador gordo e torto. De costas, encurvado, o personagem enfia-se parede adentro. Sem demonstração de dor. Parece uma alusão à outra escultura, oficial, comandada pela prefeitura, que representa o homenageado saindo de um muro. Esta, oculta pela vegetação, criada por um artista sem nome, em lugar proibido. É como o perfeito oposto. Levanto a idéia da comparação, ele dá de ombros. Acaricia algumas das folhas que crescem pelo muro. "Espere só para ver a surpresa que terão no inverno", diz.

"Por que o homem se enfia no muro?", quero saber. Ele me pergunta se nunca tive vontade de entrar de cabeça numa parede. Se jamais me ocorreu que o ambiente em volta de mim pode ser hostil, pesado, insuportavelmente obscuro. Não respondo, mas internamente confesso que não.

Algumas pessoas, ele explica, têm uma alma muito vasta. Bela, mas além do que permite o mundo. Ou então, uma alma leve demais para a vida. Essas pessoas, diz o homem, erguendo e apertando os punhos, o mundo as abafa, as estrangula, ou gruda em suas veias como uma colônia de sanguessugas. Essas pessoas sabem que são combatidas pelo mundo, embora ele não forneça sinais exteriores da batalha que conduz. Elas querem combatê-o de volta, mas o mundo é o mundo. Não pode ser vencido. O homem se exalta, gesticula, faz caretas. Diz que o mundo, "hélas!", queima debaixo dos pés, congela em torno dos braços, aborta cada golpe e aplaude cada grito em meio a gargalhadas. Como se nossa vida, exclamou, nada mais fosse do que um espetáculo cômico!

Ele está exaltado. Salivando pelo canto da boca. Não entendo o que quer dizer, e mesmo as palavras, atiradas umas por sobre as outras, já não são mais compreensíveis. O escultor se dobra sobre o próprio eixo, alterado. Chego a crer que terá um enfarte, mas seu entusiasmo me fascina. Mantenho-me rígido, acompanhando seu discurso. A escultura incompleta vai secando, no ritmo do ligeiro calor que já começa a fazer. A luz, atravessando a folhagem, pontilha de brilho as costas encurvadas. Ainda restam duas horas de sol para o homem trabalhar, mas ele está absorto na descrição dolorosa de seu personagem.

De fato, a pouco e pouco começam a revelar-se na superfície do gesso as características que o homem me descreve. A infelicidade se faz presente nas dobras agudas do paletó. O peso do mundo produz uma concavidade no dorso. As veias do pescoço são expressivamente saltadas. O rosto já se misturou à pedra, já se espalha pelo limo. Mesmo destino das mãos e da perna direita. De súbito, porém, torna-se evidente o alívio da figura de gesso. Por mais doloroso que possa ser, é com alegria que ele se funde ao sólido e se esconde na parede. Não há um elemento que indique hesitação. Apenas um grande movimento de salto, abandono rumo à aniquilação.

Volto-me para o escultor. Ele está calmo, encara-me com olhos mareados. Pela primeira vez, posso observar que tem olheiras escuras. Não dizemos nada mais. Eu reflito, ele ofega. Após alguns minutos, ele desvia sua atenção para a obra interrompida. Contempla-a. Sigo seu exemplo. Bate o vento fresco, põe em movimento as manchas de luz. Por um segundo, penso que foi o próprio gesso que se moveu, seguindo sua marcha para a escuridão da pedra.

Mas quem se move é o artista. Com uma bufada, lança-se contra a própria obra. Enfia os dez dedos nos ombros de sua criação. Mole, o gesso cede. O criador puxa com violência, rosnando como um cão ferido. Em poucos segundos, é lançado ao chão pela própria força, levando entre os braços o torso da obra. Ao cair, um estrondo, ele machuca as costas. Geme. Não posso ajudá-lo, tenho os movimentos congelados e os olhos ainda fixos na parede, no ponto em que se fixava aquele pedaço de corpo. Da figura humana, restam apenas os braços, uma perna e uma mancha onde se ligava todo o resto. A topografia do muro me lembra um mapa de deserto.

Finalmente, o homem se vê livre do peso da obra. Atira-a para o lado, com esforço. Sua roupa está esbranquiçada. Ajudo-o a colocar-se sobre as pernas. Estou cheio de tristeza pela arte que se desperdiçou, mas ele tem o rosto iluminado. Solta mesmo uma curta risada, enquanto tenta captar no meu semblante os sinais de decepção. O homem de gesso, esquartejado, continua largado sobre a relva. O artista e eu encaramos, alternadamente, o torso esfacelado e as marcas na parede com que ele tentara se fusionar.

Espero do artista uma explicação. Lançando-me apenas olhares esparsos, ele tira do bolso aquele mesmo charuto, acende-o com um isqueiro metálico e recosta o ombro contra o muro. Sigo mudo, imóvel. Ele me provoca. Só tem um movimento mais acentuado quando conclui que terminou o charuto. Atira-o ao chão, amassa-o com o pé. Só então se volta para mim, o peito aberto em desafio, na ponta dos pés para reduzir a diferença de altura.

"Eh ben, voilà!", ataca, no tom mais incisivo que jamais ouvi em toda a vida. "O mundo venceu, como sempre."

E, sem mais, dá-me as costas e parte para a cidade. Abre o caminho entre as folhas usando a sola do sapato, na mesma postura da estátua que quis se fundir na pedra. Em poucos segundos, desaparece da minha vista. Deixa-me ainda imóvel, incapaz de compreender o que se passou diante de meus olhos.

Penso em levar comigo as sobras da escultura. Mas sou tomado por um desgosto nebuloso, em forma de melancolia. Para o artista que desistiu de sua obra, o desespero se manifesta numa vontade irresistível de entrar pelas paredes. Decepcionei-o por jamais ter sofrido desse impulso. Mas o que eu não lhe disse é que o desespero também existe em mim. Se ele não se manifesta de maneira tão arrebatadora, caro escultor, será talvez porque eu não possua uma alma vasta e leve como a sua.