A vida emoldurada

* * * Lembrando que este é um dos últimos posts neste endereço. Comentários, links e feeds devem ser redirecionados para o novo endereço do Para Ler Sem Olhar * * *


Ia andando pela rua dos fundos, atrás de um qualquer coisa que pudesse passar por jantar. Descia uma chuva de alfinete, vagarosa e desagradável. Ainda não era bem noite, mas já fazia escuro e parecia que a cidade se escondia. Todo mundo foge da temperatura que cai bruscamente; em vez de visitar os amigos ou a família, vale mais terminar o domingo com um filme da televisão. No meu caso, foi a necessidade que deu a última palavra. Comer é preciso. Saí. Para me proteger da água e das lâminas do ar, a manta grossa e, principalmente, a música que os fones de ouvido sussurravam.

Quando fiz a curva e embiquei pela rua maior, a faixa mudou. Os acordes em staccato de um cavaco e a voz de Clara Nunes fazendo um aperto de saudade no seu tamborim: Tristeza e Pé no Chão. No mesmo instante, deu-se alguma coisa. Fui invadido por um desconforto que não podia explicar, como se minha cabeça entrasse em conflito consigo mesma. Ou melhor, como se meu corpo visse o mundo à sua frente, mas se reconhecesse em outro canto, outro plano, outro universo. Estranha sensação, caminhar tremendo de frio por uma rua deserta e brilhosa, com tantãs e ganzás como trilha sonora, gingando na celebração de uma voz divina.

Culpa do aparelhinho que me atirava a música direto nos tímpanos. Quem segue seus caminhos ao som da pura realidade, buzinas, berros e motores desregulados, talvez não me entenda. Mas, palavra, é assim. Quando inventaram o walkman, o diskman, o celular que capta FM, o toca-fitas de carro e o famigerado iPod, inventaram ao mesmo tempo a vida com trilha sonora. Para muita gente, o próprio fato de existir passou a ser pontuado pelas emoções que melodias transmitem e batidas impõem.

Tanta gente no metrô com cabos pendurados, caindo pelos lados do pescoço como madeixas de plástico! São garotos, não têm a habilidade de controlar o volume. Um vagão inteiro submetido ao bate-estaca. Seus olhares se perdem no desprezo pelo universo, nem consigo supor que imagem podem ter do mundo, da cidade, das pessoas, enquadrados pela batida agressiva das pistas de dança. Não pode ser a mesma face que eu vejo, por trás de minha música diferente.

Meu caso começou como fuga. Tinha pânico dos vendilhões da Paulista, precisava de um pretexto para não escutar suas vozes, não precisar grunhir um "não" a cada passo. Certo dia, captei a Rádio Cultura pelo celular; examinar os rostos suados e sérios ao som do Stabat Mater de Pergolesi me incutiu a certeza de que todos à minha volta eram infelizes. Compreendi a profunda desgraça de todo aquele ambiente e quis escapar. Claro, a culpa não cabe inteira à música, mas ela tem parte.

Onde foi que li? Um ensaio sobre como mudou nossa relação com a música no último século. Pode ter sido Adorno, o do contra, ou Nikolaus Harnoncourt, ou qualquer outro. Primeiro foi o fonógrafo, que deu à humanidade o controle sobre as harmonias. Qualquer caixinha poderia tocar como uma orquestra. Depois, o rádio espalhou pelo mundo as mensagens sonoras determinadas por alguém em algum lugar, seja lá quem for. Pois era um certo encanto que se quebrava. Tirar melodias de um objeto inanimado perdeu seu verniz de mágica. A música, daí por diante, seria outra.

O golpe de misericórdia foi dado, com certeza, pelo cinema falado. "O grande culpado da transformação", já dizia Noel Rosa, filósofo malgré soi. Na tela, a música enquadrou a vida real. O herói enlaça a mocinha ao som dos violinos, o assassino dá suas estocadas com um fundo de trítonos secos. O público se deixa envolver. O público somos nós. Nós acreditamos. E transferimos a necessidade de trilha sonora para nossa própria existência. Sem querer.

Daí meu estranhamento, na noite de domingo, enfrentando o frio e a chuva embalado pelo surdo, a cuíca e a voz de Clara Nunes. A máquina que eu trazia no bolso não entende nada. Não sabe escolher o fundo que se adequa por natureza a cada ocasião. Era momento para o quase silêncio de Eric Satie, as lamentações de Robert Johnson ou a cantilena da quinta Bachiana Brasileira de Villa-Lobos. Lágrimas na avenida, um desfile marcado para a quarta-feira? Impossível.

Só fui capaz de retornar ao corpo quando abandonei toda pretensão a uma trilha sonora. O mundo se recompôs, terrível como é: um silêncio de cripta gótica, motores à distância, o eterno chiado urbano que nunca sei de onde vem. Crueza e crueldade do ar que não vibra segundo o acordo das vozes. O ar desobediente que existe além dos meus fones.

Nos jardins, as cerejeiras

* * * Fato relevante: este blog está mudando de endereço. Durante algum tempo, o novo site e este aqui continuarão sendo atualizados simultaneamente, enquanto eu me habituo e aviso a todos. Aos leitores freqüentes e àqueles que me dão links, em primeiro lugar, muito obrigado; depois, queiram atualizar o endereço: http://opensadorselvagem.org/blog/diegoviana. * * *

Existem polianas – e polianos – para tudo neste mundo. São sensibilidades capazes de encontrar alegria em qualquer coisa. É o caso da gente que aponta belezas específicas a cada estação do ano, dizendo que todas podem ser fruídas e amadas, cada uma à sua maneira. É, digamos, quase verdade. Mas uma verdade mitigada pelo fato de que o verão queima, a primavera engana com suas temperaturas imprevisíveis, o outono anuncia o inverno naquelas folhas coloridas, e o inverno, ora...

Admito que uma paisagem campestre coberta de neve dá uma belíssima imagem para quebra-cabeças de 2000 peças, ao menos nas poucas horas em que a luminosidade é suficiente para o obturador da câmera. Mas, sem mencionar a penumbra, a neve de verdade, concreta e muito empírica, não é nada disso. Fica suja ao se misturar com a lama, é viscosa quando derrete, escorrega e causa acidentes. Muito bonita quando cai. Depois, um Deus nos acuda.

Aqui em Paris, quase nunca há neve. Dizem que caiu um pouco há dois anos (eu não vi). De sorte que qualquer elogio à beleza do inverno deve excluir esta célebre cidade. Entre novembro e março, Paris é feia, cinzenta, carrancuda e ainda mais suja do que de hábito. É a estação chuvosa, quando as paredes se tornam pegajosas e recendem a cinza de cigarro barato. A ausência do que de verde há na vegetação desnuda a monotonia cromática sufocante das fachadas, na cidade que deveria ser toda luz. À exceção dos turistas brasileiros, ninguém é feliz; as mordidas e os rosnados recíprocos se multiplicam. Sair à rua torna-se algo a evitar. Em poucas palavras, são meses passados na toca.

Foi por isso que escolhi cerejeiras para ilustrar este texto rabugento. Três delas. E lanço-me à tese: não há melhor augúrio do que a chegada das cerejeiras. Ainda é março, as flores e folhas só virão em abril, mas já, ladeando os galhos eriçados dos plátanos, estão elas, as cerejeiras, rompendo em flores rosadas. É um alívio, muito mais do que uma festa para os olhos. Em si, a beleza pouco diz: há cerejeiras também no Brasil, mas elas não se destacam, ficam humildes no meio dos ipês, manacás e damas-da-noite. Em março, dar com uma cerejeira em flor em Paris é como atracar no cais após a tempestade. É o mesmo efeito, sobre os músculos como sobre o espírito.

Se me fosse dado mudar algo no texto de "O Cerejal", de Tchekhov (seria um sacrilégio, já sei), eu apenas inverteria a ordem das estações: a ação começaria em agosto e terminaria em abril, as árvores sendo postas abaixo em pleno ápice da exuberância, quando respondem por toda a alegria dos russos a cinco graus negativos. Mas isso talvez fosse terrível demais para o público moscovita, soaria, imagino, um tanto melodramático. Vai ver, foi por isso que o autor escolheu a ordem como está, com o desmatamento às portas do inverno: nem o mais bruto dos mujiques enriquecidos derrubaria cerejeiras em flor. É certamente o que ele pensou.

Sobre a concretude dos dados: consta que as cerejeiras vieram do Japão. Não tem dúvida disso a senhorinha que, tendo visto um rapaz pacato a fotografar árvores, postou-se ao meu lado e comentou: "Como são sublimes, as cerejeiras japonesas!" Concordei e sorri para suas costas encurvadas, seu manto de lã grossa, sua cabeleira rala e opaca. Uma dessas nonagenárias que circulam por Paris sem receio algum, e hão de continuar com seus passeios enquanto tiverem pernas. Pois ela, que já viu tanta cerejeira florindo, na guerra como na paz, ainda se admira das flores. Como eu.

Corrigindo a informação: apenas as cerejeiras ornamentais são importadas da terra do sol nascente. As frutíferas são daqui mesmo. Pois as cerejeiras japonesas, em sua pátria, chamam-se Sakura e simbolizam a beleza efêmera de nada menos do que a vida em si. Os policiais e o exército usam a flor da cerejeira como símbolo, como faziam os pilotos kamikaze, de quem se esperava que reencarnassem como Sakura. É também o título de uma canção tão monótona que vence qualquer samurai pelo sono. Sakura, as árvores que enfeitam a primavera nos jardins do imperador, como a enfeitam em meus bulevares.

Devo confessar que tirar prazer da vista de uma aléia florida me faz sentir como um autêntico capiau. Das cerejeiras, diria o cínico, devemos tirar apenas cerejas (não das Sakura, que, como vimos, são ornamentais). Mas o cínico esquece que todas as cerejas que comi na vida vieram da feira ou do supermercado. Somos civilizados, tudo está ao alcance da mão, a um clique ou um telefonema de distância. Não é o caso de desesperar com o inverno e se apaixonar pelas cerejeiras. Mas, fazer o quê, é assim. Estamos chegando perto, mas ainda não aniquilamos a natureza em todas as frentes.

O que dizem as rosas

É engraçado. Ainda ontem, entreguei uma crônica para ser publicada no próximo fim-de-semana, e já agora percebo o quanto está permeada de mentiras. Mentiras, bom, talvez seja um termo brusco demais. Mas são certamente inverdades. No texto, desenvolvo as impressões que me causou a visão de uma mulher que cheirava uma rosa com o semblante pétreo de quem encarou Medusa. Isso aconteceu, sim; e é verdade que o fato desencadeou em mim uma corredeira de pensamentos. Todo o resto que escrevi não passa de suposições.

Ora, supor é diferente de inventar, no sentido de criar eventos, ficções, quiçá mentiras. A suposição é uma atitude legítima, provavelmente o atributo fundamental da mente humana, princípio de todos os demais. Só que implica certos riscos. Pode acontecer de alguém se perder nas próprias conjecturas, quando se entrega sem ressalvas às libertinagens do espírito. Resultado: acaba tomando por verdadeiras coisas que não o são. Meras hipóteses, sintetizadas por uma imaginação sem vergonha. Acho que foi o que houve comigo.

Não vi quando ela se agachou para recolher a rosa. Apenas supus que ninguém compraria uma flor tão pequena, amassada, indigna. Ela foi certamente resgatada do desprezo da calçada. Tampouco virei o rosto para acompanhar o gesto final de desprezo da mulher, atirando a planta de volta a seu chão. Sei, de alguma maneira inexplicável, que ela o fez. Mas não vi. É inconcebível, ao menos para mim, que alguém mantenha a expressão tão rija ao sorver o perfume de uma flor, sem depois atirá-la à distância.

Finalmente, no momento em que a cena se desenrolava, não pensei, como escrevi na crônica, no milagre da técnica humana que traz flores – e, aliás, frutas – à Europa em pleno inverno. O raciocínio existiu, por certo, senão jamais poderia ter sido redigido. Mas foi posterior, fruto já do conforto do aquecimento, com um copo entre os dedos. Na hora, a autêntica, o que me veio à mente foi coisa muito diversa.

No instante em que o nariz da mulher roçou a ponta das pétalas, lembrei-me foi de Cartola. Da mais célebre de suas estrofes, dentre tantos versos fabulosos: Queixo-me às rosas / Mas, que bobagem, as rosas não falam, / Simplesmente, as rosas exalam / o perfume que roubam de ti, ai! Antes que interpretem a lembrança como um elogio à amazona, garanto que não foi dela que a flor roubou seu perfume. Que fragrância pode emanar a mulher que despreza uma flor enquanto a cheira? Aquela, do alto de seu salto agulha, exalava no máximo a boa meia hora que passou no metrô abarrotado.

Lembrei de Cartola porque sempre me lembro dele. Não sei por que isso acontece. O pai da Mangueira ronda minhas especulações como um fantasma. Visitando o Brasil, constatei o banzo de que sofro ao tentar acompanhar a letra de Cordas de Aço e não conseguir porque, no meio do caminho, tinha a voz embargada. Por quê? E por que, de tanta boa música no Brasil que saltita em torno de rosas e flores, como uma ciranda temática, fui lembrar que as rosas não falam, simplesmente exalam o perfume que roubam de ti?

A mulher fria cheirou a rosa sem cheirá-la, sem tentar queixar-se a ela, nem entender de onde vinha o perfume. Mas, curiosamente, foi graças a ela que entendi em que palavra se concentra a força arrasadora dessa estrofe. Pois afirmo, sem recurso: está no advérbio. Ao cravar um singelo "simplesmente" no meio de seu poema, o eterno Angenor de Oliveira fez de um samba, monumento. Uma mera palavra concentra as instruções para cantar – e tocar, claro – a música inteira. Pena que a maioria dos intérpretes não o perceba.

O próprio Cartola gravou sua música com um tom tão prosaico, que derrubaria mesmo a francesa que não sabe cheirar flores. Ele canta As Rosas Não Falam no tom exato em que qualquer mulher acredita no que ele diz. A menor variação transformaria o discurso em cantada barata: as rosas exalam o perfume que roubam de ti, boneca. Se, no lugar do "simplesmente", o autor cometesse algo como "inversamente", "ao contrário" ou "em vez disso", a composição inteira estaria morta. Mas aí não seria o gênio, não seria Cartola.

Eis a verdade sobre o que pensei, de pé na calçada, tomando chuva, depois que perdi de vista a infeliz desalmada. A lembrança se reavivou de repente, enquanto eu pensava outras coisas, como queria Henri Bergson. O resto são elucubrações. Incrível como é preciso aceitar um pouco de mentira para produzir textos, evocar sentimentos, transmitir verdades.

Pois sim, a verdade vem sempre entremeada de incorreções e autênticas mentiras. O mesmo vale para a memória. A pureza, queremos crer que está em algum canto, elegemos-lhe um santo, construímos um altar para adorá-la. Admito que é ingenuidade minha, resolver assim depositar na autoridade da música de Cartola toda minha ilusão de pureza. Enfim, é o que é. Mas vou limpar a mente / Sei que errei, errei inocente.

O cartão nosso de cada dia

Às vezes é difícil justificar, mesmo explicar, minha política geral de sensatez. Mas estou contente com ela, tem funcionado, está ótimo. Um de seus princípios mais elementares, por exemplo, é a proibição de entrar na corrente das discussões sobre os escândalos periódicos da política brasileira. Longe de ser um atestado de alienação, a estratégia está calcada em motivos muito concretos. Em primeiro lugar, estou fora do país: não tenho meios, nem paciência, para acompanhar de perto o desenrolar de cada novela de Brasília. Depois, porque não sou, nem pretendo ser, alguma sumidade em análise política e, no meu entender, não há campo pior para a ingenuidade do que esse, embora seja impossível navegar por blogs e jornais sem tropeçar num ingênuo. Também, porque há gente que faz isso muito melhor do que eu, e os que fazem pior, o fazem com uma tal autoridade que chega a confundir. Por último, é tanto escândalo, que um blogueiro pode acabar passando a vida inteira sem comentar outra coisa e, ao termo de seus dias, já nem se lembrará mais o que queria dizer todo aquele barulho.

Felizmente, minha política cerceadora é razoavelmente malemolente, bem à brasileira, flexível, contornável. Em resumo, deixa uma porta aberta para as disposições em contrário, e nem por isso deixa de se pautar pela sensatez irrestrita. Sendo assim, em casos particulares minha consciência pode admitir um escândalo político como tema, conquanto seja só um trampolim para reflexões de outra natureza. Por "outra natureza", expressão vaga como ela só, tento traduzir desde um nível maior de abstração – discussões conceituais, digamos – até um problema que abarque os aspectos mais concretos de nossa existência nacional.

Feitas as explicações, mãos à massa. Esse último episódio, o dos cartões corporativos, pode ser muito útil para que nós, os brasileiros, compreendamos um pouco melhor nosso próprio espírito nacional (ethos, diria Norbert Elias). Aplicando minha política de sensatez, temos que:

1) Sobre a ilegalidade ou, se preferir, a imoralidade dos saques e compras com dinheiro vivo cujo proprietário legítimo é o Estado brasileiro, creio não haver muito mais a discutir. De fato, esse dinheiro tem sua origem em impostos e lucros obtidos com a venda do combustível caríssimo da Petrobras. Em resumo, é nosso, não deveria ser usado por amigos dos amigos de quem ocupa o palácio.

2) Cidadãos com muito gosto e pouca compreensão para a política andam aventando a possibilidade de remover o presidente, como conseqüência das denúncias e da próxima CPI que há de atrair os holofotes. Ora, não precisa ter grande vivência em Brasília para saber que isso é mais do que improvável: um evento do porte de um impeachment não é jamais o fruto de considerações éticas ou legais. É sempre, invariavelmente, uma decorrência do jogo político. Mas hoje, não interessa a ninguém, na política brasileira, tirar Lula do poder, ao contrário do que pensam certos comentaristas que vivem com a cabeça nas nuvens. A exceção talvez seja o Rodrigo Maia, filho do prefeito, que parece mais preocupado em colocar a cabeça fora d'água do que em navegar com sabedoria pelos canais do poder. Ou seja, tampouco é assunto.

Sobra o fato em si, e o que ele nos diz sobre nossa forma brasileira de agir. Dediquemo-nos a isso! Um dos traços mais interessantes do governo Lula é o caráter profundamente corriqueiro de seus vícios. As gafes, os escândalos, as pequenas atitudes muito vergonhosas em que cai o presidente parecem, às vezes, de naturalidade e inocência atrozes. Bebedeiras, pronúncia falha, assessores que usam o dinheiro público para gastos pessoais. É menos agressivo, porém mais ofensivo, curiosamente.

Parece que grandes desvios, negociatas e crimes do gênero são mais dignos da sujeira típica da política. Relevamos, para não dizer que perdoamos. Mas há algo profundamente incômodo nesses pecadilhos vulgares em que a atual gestão do nosso Estado é mestre. (Não estou dizendo que são os únicos que ela comete, bem entendido. A existência de pequenos delitos não exclui a grande sujeira, o mensalão está aí para comprovar.)

Existe um estranho, mas evidente, desequilíbrio nas nossas reações. Tão estranho que merece ser explicado. Eis minha proposta, nessa nossa investigação informal: graças às falhas do PT, estamos descobrindo o quanto são erradas atitudes que, normalmente, não temos vergonha alguma de tomar nós mesmos. A dos cartões é só a mais banal. Quantas vezes o brasileiro não vai a jantares de negócios e, pelo fato de poder usar dinheiro da empresa, não o próprio, aproveita para tomar vinhos mais caros que sua casa? Em viagem, quantas vezes o brasileiro não saca, do cartão da empresa, os euros com que passeará na Champs-Élysées? E quantas vezes ele sentirá remorso por isso?

Talvez esse seja o ponto mais positivo de ter na presidência um sujeito que não recebeu a menor preparação para agir como um estadista (tempo para isso não lhe faltou, aliás). Lula e seu entourage cometem erros impensáveis numa equipe alinhada como a de Fernando Henrique. É vergonhoso, é terrível, mas tem seu lado bom. Expõe nossos próprios pequenos erros. A candura com que Lula reagiu à descoberta de que "isso não se faz" chega a ser emocionante. Assim como nós, brasileiros, quando avançamos os sinais, damos "um jeito" de conseguir alguma coisa e passamos por cima da lei e da ética, não temos a menor idéia de que agimos de forma condenável. "É normal, ué!"

Os vícios do governo escancaram os nossos. Viva! Pelo visto, o Estado reflete a alma de seu povo, como já preconizava o decano Platão. Resta saber o quanto isso vai nos atingir. Não tenho grandes esperanças. Estou convencido de que vamos nos ater à etapa de lançar pedras contra as vidraças do Planalto. Resguardado, naturalmente, que não resulte em nada: imagine se, daqui a vinte anos, um garoto pergunta ao pai, para um trabalho de História na escola, por que o presidente Da Silva foi afastado do cargo, e o pai, em pleno gesto de apanhar o cartão da empresa para pagar alguma conta pessoal, lhe responde: "porque fez o que estou fazendo agora"? Que situação desconfortável! Pensar em mudar a atitude do povo inteiro é uma temeridade. Melhor pensar em outra coisa.

O mal que vem dos Trópicos

Quase uma confusão terrível. Por pouco, não sou tomado por um risco à saúde pública. Do jeito que a turma anda neurótica por estas bandas, uma quarentena seguida de deportação não estaria inteiramente fora de questão. Durante alguns momentos, estive na berlinda, confundido com uma aberração doentia; lepra, micose, varíola, sei lá o que pensaram que eu tinha. Mas é profundamente desconfortável a sensação que dá quando as pessoas, no máximo de discrição de que são capazes, afastam suas cadeiras de você. O isolamento é doloroso, eu digo. E não passava, claro, de um pequeno mal-entendido.

Melhor começar pelo princípio, manda a prudência. Pois bem. Uma sala de aula ocupada por inteiro, três dezenas de pessoas espremidas em algo como 15 metros quadrados. Lá fora, a temperatura oscila entre frações de grau negativo e uns quebrados positivos. Dentro, a calefação automática exala seu ar pesado e mal-cheiroso, relegado à redundância pelas quase trinta respirações simultâneas. Alguém sugere abrir as janelas, mas os outros recusam. Medo do vento gelado e da chuva fina que às vezes cai.

O professor discorre sobre fenômenos, númens e coisas em si. É bom prestar atenção, para não perder o raciocínio. Difícil, com as alfinetadas do calor debaixo das três ou quatro camadas de roupa; entre a primeira e a pele, o suor se dissemina, desconfortável. Nada pior do que suar no inverno. Tentando não incomodar os demais, liberto-me do paletó opressor. Poucos minutos mais tarde, também parte o colete. É pena, mas tirar a camisa seria passar do limite. O máximo permitido é arregaçar – ou melhor, enrolar – as mangas. Eis o erro.

Área perigosa. Segunda fileira, posição central, bem diante dos olhos do professor. Enquanto transcrevo suas explicações intrincadas, ele lança um olhar involuntário para meu braço. Faz uma pausa, engole em seco, titubeia para voltar ao discurso. Mas é experiente e recupera o fio. À direita, um arrastar de cadeira. À esquerda, outro, um pouco mais violento. Buchichos; o mestre se irrita um pouco. Demoro a entender que a culpa é minha, mesmo quando dá a hora e todos se levantam.

Enquanto visto de volta as peças que arrancara em desespero, aproxima-se meu velho amigo Germain. Com a delicadeza que lhe é particular, tenta sorrir. Ofereço-lhe a mão para um cumprimento, mas ele, embaraçado, faz de conta que tem as suas ocupadas. Um ato desajeitado, que só fez sentido mais tarde. Tento não demonstrar que entendi. Germain, esforçando-se por não se aproximar demais, acompanha meus gestos com os olhos esbugalhados. Confesso-lhe minhas dificuldades com a aula. Ele não ouve; ao contrário, emenda uma questão envergonhada, em seu estilo pouco natural de falar, cheio de volteios literários e eufemismos estilísticos.

– Caro amigo, desculpe perguntar; quando você visitou seu país [ele sempre chama o Brasil de "meu país"], parece que cometeu uma pequena imprudência...

Nem preciso dizer que fiquei surpreso.

– Que imprudência, Germain?

– Estou certo de que existem avisos nas praias, para informar quando estiverem impróprias para o banho... Sua saudade era tão grande assim, a ponto de mergulhar em águas poluídas?

Só pude sorrir. Contei-lhe que não mergulhei em praia nenhuma. Nem própria, nem imprópria. Passei ao largo do fato de que os avisos aos banhistas só vêm pelos jornais e, mesmo assim, sem grande clareza. Expliquei que choveu o tempo inteiro nessas duas semanas, não deu praia, para meu desespero. Aliás, não me lembro que expressão usei para "dar praia". Deve ter sido algo como "as condições não eram propícias".

Germain alçou as sobrancelhas. Duvidava de mim. Sua incredulidade foi mais surpreendente do que ofensiva. Jamais ele havia colocado restrições a alguma declaração minha. Parecia absurdo que, de repente, ele resolvesse descrer assim. Percebi um movimento em seus lábios. De bem conhecê-lo, soube, desde o primeiro momento, que ele ruminava uma maneira de abordar o assunto incômodo sem causar ferimentos em minha sensibilidade.

– Desculpe, erro meu; pensei isso por causa da doença que te aflige...

Não há doença alguma que me aflija neste momento. Germain percebeu a interrogação desenhada entre meus olhos e se embaraçou. Gaguejou acintosamente e enrubesceu. Jamais eu o vira nesse estado. Quando, condoído, resolvi partir em seu socorro, ele se adiantou, inspirou profundamente e retomou o prumo. Delicadamente, admitiu a origem de sua idéia.

– Quando você enrolou a manga, pude ver o estado da pele... É terrível, quero que você saiba o quanto sou solidário!

Não foi de imediato que liguei os fatos. Quando o fiz, caí na risada. O professor, ainda na sala, me encarou, assustado, e escorregou para fora num instante. A expressão de Germain era toda enigma. Nas duas semanas em que estive no Brasil, de fato não deu praia; houve um único dia de sol. Nesse dia, eu estava nas montanhas. Sol de montanha, bem se sabe, é terrível. Fiquei vermelho, meus ombros ardiam, o peito do pé doía enormemente.

E como explicar para Germain que eu estava apenas descascando? Nem conheço a palavra francesa para "descascar", nem, pelo visto, o sol da Côte d'Azur, do país basco e da Bretanha são capazes de fazer um banhista trocar de pele no dia seguinte. Tentei lhe explicar o princípio do descascamento: o sol bate, a gente esqueceu a loção 30, a pele vai escurecendo, às vezes fica vermelha, não passamos hidratante (bom, alguns passam...). Dá uns dias, a pele forma umas bolhas, pronto: descasca. Perfeitamente natural.

As sobrancelhas de meu amigo seguiam arqueadas; em sinal de dúvida, sim, mas sobretudo de asco. Esse papo de pele que descasca é coisa de bárbaros tropicais. As epidermes européias podem ficar encardidas, ásperas ou transparentes, mas, pelos céus!, jamais descascam. Nada disso ele formulou explicitamente, claro, mas pude ler por trás de seus olhos cinzentos. Era algo que ele preferia jamais ter aprendido. A esse ponto, eu já me divertia como uma criança; como uma criança, decidi torturá-lo.

Arregacei a manga novamente e anunciei: "vou te mostrar..." Germain é ágil, não me deu nem sequer o tempo de puxar a primeira pontinha de pele morta. Agradeceu, lembrou-se de algum compromisso e projetou-se porta afora, deixando-me de pé, sozinho na sala, brincando de descascar e rindo até cair no chão. Só consegui me controlar muito tempo depois, quando lembrei do professor: a essa hora, o sinistro filósofo poderia estar ao telefone, denunciando um aluno contaminado para o Ministério da Saúde.

Vento gelado, chuva e calor

Houve um tempo em que eu era ranzinza, muito ranzinza. Procurava o ponto mais negativo de todas as coisas, para em seguida cumprir a tarefa demolidora de casmurro com zelo quase prussiano. Mas casmurro, no fundo, nunca fui: achava o ápice da elegância enfileirar reclamações sarcásticas contra tudo que me parecesse incômodo, do tempo ao trânsito, da política ao futebol.

Era, vamos colocar assim, uma estratégia retórica. Alguém que saiba metralhar críticas aleatórias passa, por motivos que não compreendo, a impressão de possuir uma inteligência superior. Se o fizer com termos e locuções bem escolhidos, então, proporciona boas risadas aos circunstantes; com isso, sempre recebe convites para as soirées de uísque e charutos. Bom negócio, que não passou despercebido de quase nenhum dos nossos cronistas e literatos em geral, essa gente que, como sabemos, jamais dispensa uma boa dose e um bom fumo, contanto que não seja cubano.

De repente, percebo que minha rabugice me abandonou. Ainda pronuncio, sim, comentários maldosos; só que, agora, escrevo com irritação e agressividade apenas quando o assunto me irrita e agride. Admito que esse ainda é um gênero predominante, com folga, neste espaço. Mas, que posso fazer?, este mundo está recheado de coisas irritantes e agressivas.

É certo, ao menos, que meus comentários sardônicos se despiram da gratuidade preguiçosa que os engessava. É uma lástima que essa leviandade ainda bloqueie a eficácia de tantas mentes brilhantes por aí. Mas acho que escapei, pelo menos por enquanto. Resultado: agora estou livre para sustentar uma opinião favorável a qualquer coisa sem, com isso, me sentir uma Poliana alienada (Céus! Sacrilégio! Cometi uma tautologia! Azar...).

Resumindo, é libertador e recomendo a todos.

Pois agora que já compartilhei a constatação revolucionária, quero acrescentar o relato de como cheguei a ela, para não passar a impressão de só pensar em abobrinhas enquanto vou rabiscando a esperar o metrô. Os processos da vida, como se sabe, vão passando, mas nós não costumamos nos aperceber. Até que, belo dia, eles se revelam de supetão, como um pontapé na canela. Daí nossa dificuldade atávica em reconhecer o devir, ele que é tão evidente...

Muito bem: terminou ontem minha breve passagem (breve e agitada, a propósito) pelo Brasil. Voltei com tantas impressões na cabeça, e tão fortes, que não sei nem por onde começar a escrever. Conjecturando sobre minha própria confusão mental, saí de casa – hoje foi um belíssimo dia de sol – e dei ao vento a oportunidade que ele esperava para me agredir com um sopapo frio. As temperaturas, logo descobri, andam variando entre 1oC ao nascer do dia e 10oC durante o almoço.

Contra um velho hábito que eu costumava tomar por natureza minha, a sensação me pareceu muito agradável. A ponto de começar a sorrir em plena rua, ó, escândalo inaceitável nesta cidade. Na minha atitude normal, eu não hesitaria em maldizer o clima; na secura do inverno, não menos do que na sudorese do estio. Ou seja, algo mudou. Hoje, sou um mortal que aprecia os casacos quando são necessários, tanto quanto respira o mormaço carioca com a camisa aberta, satisfeito. Dou vivas aos opostos e não vejo motivos para agir de outra maneira.

Como quando, na companhia de um punhado de amigos e uma multidão de desconhecidos, eu subia uma ladeira da velha Laranjeiras, entre os casarões e atrás da batucada. Fazia calor, é claro. Uma fornalha de foliões que seria pior ainda se o céu não se mantivesse pudicamente encoberto. A turma toda entornava cervejas e reclamava da temperatura opressiva; sem por isso parar de pular. Eis que chega a chuva. Diz a lógica mais castiça que, eliminado o motivo, as queixas devem cessar. Mas qual. O folião, pelo visto, aceita melhor o tostar do que o molhar, embora solte impropérios contra ambos. Enquanto eu me refrescava com o arremedo de chuva, meus vizinhos corriam para se proteger e rompiam com São Pedro.

Foi assim que descobri o quanto mudou minha atitude perante o mundo, conforme expliquei. Creio agora, piamente, que mesmo na mais ácida das personalidades é fundamental deixar reservado um canto para o bem querer e o bem estar. Ao cronista bruto, paz de espírito parece, às vezes, vício de poeta; mas nem tudo na poesia é vício. O olhar sobre o mundo não pode perder jamais a rigidez crítica que o solidifica. Mas mesmo o que é sólido pode trincar e espatifar-se; já a ternura e o lirismo dão a mistura que faz de qualquer idéia um organismo saudável, flexível e elástico. E o que, a um tempo, é maciço e flexível, ora, não quebra jamais.

À casa torno

Me preparando para embarcar rumo ao Brasil. O pensamentos em direções dispersas, disparado, partido entre deixar uma certa ordem na vida para as duas semanas de ausência e a organização da corrida febril que deveria ser descanso. Doze dias entre os meus, doze vezes doze pessoas a rever e abraçar, doze mil papos a colocar em dia.

E quantos dias! Mais de quinze meses afastado do chão em que se construiu minha história. Apartado de uma forma de viver, bem específica, que corre em meu sangue. Entre gentes que me sabem forasteiro, no esforço para minorar as diferenças. Obrigando-me a adaptar o comportamento. Ainda sou o mesmo, eu me reconheço assim. Mas, tão pouco tempo passado, já não sou bem igual, não é só fachada. As roupas que uso, jamais usaria em minha terra. A indumentária que aqui é corriqueira, é exótica aí, e não mais me incomoda parecer exótico aos olhos dos meus conaturais.

E mais, algo bem pior, que o espelho denuncia: tenho a tez de uma assombração. Minha palidez, digno atestado do continente em que vivo, talvez ofenda as sensibilidades nacionais. Não é exagero meu. Um raio de sol brasileiro, refletido em minha testa, arrisca ofuscar os motoristas. Que perigo, posso causar um desastre. Assim, entre as visitas, as questões burocráticas e as tulipas de chope, cumpre encaixar o compromisso diário com a praia ou, na falta dela, uma piscina, uma laje, qualquer coisa exposta ao mormaço.

Pensamentos bestas! Quando eu deveria estar concentrado nos horários dos médicos, nas cidades a conciliar, na pausa forçada que vai me impor o carnaval! Sim, reitero, a folia é pausa forçada. Mas nem por isso é menos bem-vinda. É hora de mapear os blocos e as rodas de choro, bela oportunidade de ouvir ao vivo a música que só tenho recebido pelos próprios discos. Ora, eu, que deveria me preocupar com minha agenda, só tenho cabeça para ouvir chorinho.

Será estranho, se eu sair do aeroporto e um taxista me abordar num arremedo de inglês. Vou pensar que ninguém quer falar comigo na minha língua, nem mesmo no meu próprio país. Talvez eu ria, talvez eu rosne. Vamos ver. Nada de levantar hipóteses à toa. Ser confundido com um turista sem rumo já me aconteceu, e não é das melhores experiências, sobretudo no Brasil. Mas meu humor pode estar tão bom que eu engate uma longa conversa sobre the book that is on the table.

Já veio me dizer um amigo que, sem dúvida, de um jeito ou de outro, vai ser estranho. Nas primeiras horas, o habitual de outrora tem cara de novidade. As reações não se dão naturalmente. Você tem plena consciência de que já chegou, mas a melodia, o jogo de corpo, a postura displicente, que antes não renderiam um mínimo relance de atenção, renascem como elementos de estudo antropológico. Foi o que aconteceu com ele, garante.

Diz esse amigo que, ao carregar com mais freqüência o passaporte do que o CPF, você é introduzido num certo limbo. Não é nativo de verdade, nem muito menos gringo. Essa mutilação radical das raízes me parece fantasiosa, mas, ele afirma, pode até ser vantagem. Com um pouco de boa vontade, você se transforma em observador privilegiado de ambos os campos: morador que aprende, visitante que conhece.

A perspectiva é auspiciosa, mas tensa. Eu não me sinto confortável com a oportunidade, tão próxima, de colocá-la à prova. A chegada do descanso empolga a fadiga das minhas mandíbulas e têmporas. A hora da viagem traz à tona meu lado prático, de hábito atrofiado e subnutrido, mas nem por isso ausente. A perspectiva dos almoços em família potencializa uma saudade que interfere no bom raciocínio. Essa vibração interna suplanta com sobras a apreensão quanto ao reencontro com o país. Não sei o que vou pensar ou sentir. Por si só, isso já será uma surpresa.

Introdução à Toscana

Vão me acusar de nostalgia, já sei, mas bateu uma vontade doida de voltar a um assunto que, em princípio, já ficou para trás. Por sorte, não é daqueles temas que caducam, como as ditas "atualidades", tão efêmeras quanto uma chamada de primeira página em portal da internet. (Curioso, não? Até poucos anos atrás, diríamos "notícia de jornal". Mas essa aí dura a eternidade de um dia. Para nós, contemporâneos, já pode ser considerada perene!)

Desculpem a digressão. Fato é que o tempo passa tão rápido, e o inverno promete um padecer tamanho, que não posso tirar da cabeça as memórias do verão. A estação da modorra, como eu já disse outras vezes neste espaço, fez que fez, e conseguiu não ter de passar por Paris este ano. Entendo perfeitamente sua opção: nos meses de férias e claridade, todo mundo prefere tomar a rota do Mediterrâneo.

Não teríamos visto o verão de 2007, se não tivéssemos a boa fortuna de encontrar passagens de trem em promoção para a Itália. Foram duas semanas debaixo de uma lua que encheria de inveja o sertão do Cariri, a tal ponto que chegamos a pedir arrego. Nós, os brasileiros, que enfrentamos com brio as areias de Ipanema em pleno Janeiro. Mas Ipanema tem água-de-coco, mate Leão e biscoitos Globo. Já Florença só tem escroques e hordas de americanos com camisas floridas.

Deixemos Florença para lá, que é tema para outro texto, daqueles bem sardônicos, demolidores, inclementes. Abandonamos essa cidade de ímpios, outrora magnífica, antes do tempo. Como os apóstolos seguindo instruções de Cristo, sacudimos a poeira das sandálias ainda na estação da cidade, um edifício de arquitetura fascista que não deixa dúvidas sobre o caráter da localidade. Estávamos a ponto de decretar a condenação da Itália. Já lamentávamos o heroísmo de Garibaldi, que libertou o país do domínio austríaco, povo tão organizado, honesto e competente... O que resgatou o orgulho (vá lá, a aceitação) do país de nossos ancestrais foi a descoberta, quase por acidente, da Toscana, a legítima.

É irônico que tenhamos caído ali pelo desespero de escapar, justamente, do povo que tenta reproduzir a ausência de escrúpulos dos patronos, os Médici; a cidade em que um copo d'água custa meio rim, e saber as horas, o olho esquerdo. Encontramos, por um preço bastante razoável, um hotel perdido entre duas cidades: Chiusi e Chianciano. O acesso à hospedaria, anunciava a página, se fazia por trem, depois ônibus, depois uma caminhada. Pois era bem o que queríamos: distância e isolamento. Tomamos o primeiro trem.

Excelente decisão. Lá ficamos por três dias, em que cheguei a temer que estivesse morto. Na minha fantasia, tudo podia se explicar da seguinte maneira: a desidratação dera cabo de nós em plena margem esquerda do rio Arno. Os florentinos, em vez de nos conduzir a um hospital, esvaziaram nossos bolsos e jogaram dados por nossas roupas. Esgotado o garimpo, abandonaram os cadáveres sobre a calçada. Para os urubus. Os deuses, aviltados, compadeceram-se de nossas penas, e fizeram-nos crer que estávamos salvos, aproveitando o lado verdadeiramente maravilhoso da região.

Não será com um único texto que contarei tudo que passamos ali, antes de sermos atirados à dura realidade de Roma, outra cidade que já foi um esplendor. Este se pretende introdução a uma série, como tantas outras que já prometi (e poucas vezes cumpri). Cada detalhe daquele canto, que redimiu a península a nossos olhos, merece um relato independente. Laura, dona do hotel, que se delicia em ajudar os hóspedes a aproveitar a estadia da melhor forma possível. Franco, proprietário de uma pequena, mas sofisticada vinícola, que teria alegremente esvaziado sua adega conosco, se não estivéssemos dirigindo. A senhora encurvada que vendia frios em Castiglione del Lago, vila deslumbrante, à beira do lago Trasimeno (só que lá não é Toscana, mas Úmbria). Foi onde provei, também, a melhor refeição de minha vida, que superou até a de Turim. Os Etruscos, antigos habitantes daqueles morros, povo que encarava a morte com simpatia e sabia tirar o melhor das derrotas. Enfim, cada cidade medieval que visitamos, os museus, as estradas, os castelos, os intermináveis trigais pontilhados de ciprestes.

Valerá a pena concentrar-se sobre esse período nas postagens dos próximos dias. Falando em dias, é pena que foram só três. Quando partimos, aqueles mesmos deuses ainda tentaram nos advertir contra a tolice que cometíamos. (Hybris, diriam os dramaturgos gregos.) Uma greve nos manteve presos em Chiusi por uma tarde inteira. Ah, se tivéssemos renovado a reserva do hotel! Falhamos nesse ponto. Ao menos, tivemos a sorte de conhecer um Massimo, alma de enorme nobreza, e sua filhinha Sophia. Mas esses dois também valem um texto exclusivo.