Nos jardins, as cerejeiras

* * * Fato relevante: este blog está mudando de endereço. Durante algum tempo, o novo site e este aqui continuarão sendo atualizados simultaneamente, enquanto eu me habituo e aviso a todos. Aos leitores freqüentes e àqueles que me dão links, em primeiro lugar, muito obrigado; depois, queiram atualizar o endereço: http://opensadorselvagem.org/blog/diegoviana. * * *

Existem polianas – e polianos – para tudo neste mundo. São sensibilidades capazes de encontrar alegria em qualquer coisa. É o caso da gente que aponta belezas específicas a cada estação do ano, dizendo que todas podem ser fruídas e amadas, cada uma à sua maneira. É, digamos, quase verdade. Mas uma verdade mitigada pelo fato de que o verão queima, a primavera engana com suas temperaturas imprevisíveis, o outono anuncia o inverno naquelas folhas coloridas, e o inverno, ora...

Admito que uma paisagem campestre coberta de neve dá uma belíssima imagem para quebra-cabeças de 2000 peças, ao menos nas poucas horas em que a luminosidade é suficiente para o obturador da câmera. Mas, sem mencionar a penumbra, a neve de verdade, concreta e muito empírica, não é nada disso. Fica suja ao se misturar com a lama, é viscosa quando derrete, escorrega e causa acidentes. Muito bonita quando cai. Depois, um Deus nos acuda.

Aqui em Paris, quase nunca há neve. Dizem que caiu um pouco há dois anos (eu não vi). De sorte que qualquer elogio à beleza do inverno deve excluir esta célebre cidade. Entre novembro e março, Paris é feia, cinzenta, carrancuda e ainda mais suja do que de hábito. É a estação chuvosa, quando as paredes se tornam pegajosas e recendem a cinza de cigarro barato. A ausência do que de verde há na vegetação desnuda a monotonia cromática sufocante das fachadas, na cidade que deveria ser toda luz. À exceção dos turistas brasileiros, ninguém é feliz; as mordidas e os rosnados recíprocos se multiplicam. Sair à rua torna-se algo a evitar. Em poucas palavras, são meses passados na toca.

Foi por isso que escolhi cerejeiras para ilustrar este texto rabugento. Três delas. E lanço-me à tese: não há melhor augúrio do que a chegada das cerejeiras. Ainda é março, as flores e folhas só virão em abril, mas já, ladeando os galhos eriçados dos plátanos, estão elas, as cerejeiras, rompendo em flores rosadas. É um alívio, muito mais do que uma festa para os olhos. Em si, a beleza pouco diz: há cerejeiras também no Brasil, mas elas não se destacam, ficam humildes no meio dos ipês, manacás e damas-da-noite. Em março, dar com uma cerejeira em flor em Paris é como atracar no cais após a tempestade. É o mesmo efeito, sobre os músculos como sobre o espírito.

Se me fosse dado mudar algo no texto de "O Cerejal", de Tchekhov (seria um sacrilégio, já sei), eu apenas inverteria a ordem das estações: a ação começaria em agosto e terminaria em abril, as árvores sendo postas abaixo em pleno ápice da exuberância, quando respondem por toda a alegria dos russos a cinco graus negativos. Mas isso talvez fosse terrível demais para o público moscovita, soaria, imagino, um tanto melodramático. Vai ver, foi por isso que o autor escolheu a ordem como está, com o desmatamento às portas do inverno: nem o mais bruto dos mujiques enriquecidos derrubaria cerejeiras em flor. É certamente o que ele pensou.

Sobre a concretude dos dados: consta que as cerejeiras vieram do Japão. Não tem dúvida disso a senhorinha que, tendo visto um rapaz pacato a fotografar árvores, postou-se ao meu lado e comentou: "Como são sublimes, as cerejeiras japonesas!" Concordei e sorri para suas costas encurvadas, seu manto de lã grossa, sua cabeleira rala e opaca. Uma dessas nonagenárias que circulam por Paris sem receio algum, e hão de continuar com seus passeios enquanto tiverem pernas. Pois ela, que já viu tanta cerejeira florindo, na guerra como na paz, ainda se admira das flores. Como eu.

Corrigindo a informação: apenas as cerejeiras ornamentais são importadas da terra do sol nascente. As frutíferas são daqui mesmo. Pois as cerejeiras japonesas, em sua pátria, chamam-se Sakura e simbolizam a beleza efêmera de nada menos do que a vida em si. Os policiais e o exército usam a flor da cerejeira como símbolo, como faziam os pilotos kamikaze, de quem se esperava que reencarnassem como Sakura. É também o título de uma canção tão monótona que vence qualquer samurai pelo sono. Sakura, as árvores que enfeitam a primavera nos jardins do imperador, como a enfeitam em meus bulevares.

Devo confessar que tirar prazer da vista de uma aléia florida me faz sentir como um autêntico capiau. Das cerejeiras, diria o cínico, devemos tirar apenas cerejas (não das Sakura, que, como vimos, são ornamentais). Mas o cínico esquece que todas as cerejas que comi na vida vieram da feira ou do supermercado. Somos civilizados, tudo está ao alcance da mão, a um clique ou um telefonema de distância. Não é o caso de desesperar com o inverno e se apaixonar pelas cerejeiras. Mas, fazer o quê, é assim. Estamos chegando perto, mas ainda não aniquilamos a natureza em todas as frentes.

A política mané e o pauvre con

Chega de Brasil por um momento. Cá na terra das rãs fritas também acontecem coisas que merecem comentário e reflexão. E não há personagem melhor para isso, neste momento, do que o impagável, o magnífico, fonte inesgotável de causos e fofocas, objeto das maiores apreensões republicanas, o único, o famosíssimo presidente da França, Nicolas Sarkozy. A última do húngaro que não curte estrangeiros, se tivesse acontecido há um ano, durante a campanha presidencial, enterraria de uma hora para a outra sua candidatura, e os franceses teriam hoje, provavelmente, sua primeira mulher na presidência.

A gafe foi gravada no vídeo que encabeça este texto. Eis a história: a maior feira de agricultura do país, no principal complexo de exposições parisiense. O presidente faz um de seus discursos cheios de promessas (em que olha fixamente para o chão, jamais para o público ou as câmeras). Findo o palavrório vazio, é hora de se mandar o mais rápido possível. Mas a multidão está espremida. Os gorilas de terno e óculos de sol não conseguem abrir caminho. Acaba sendo necessário cumprimentar alguns expositores e visitantes. A imagem é de chorar de rir: Sarko tem a cara daqueles atores de filme americano, quando representam políticos que tentam e tentam, mas não conseguem esconder o desprezo e o asco pelo populacho. Detalhe: Sarkozy não é ator, é o próprio político. Precisa voltar a seu curso de interpretação (pode se matricular na mesma turma do José Serra, que tem mostrado uma certa evolução).

Tudo vai bem, mas eis, porém, que, de repente, um bravo fazendeiro se recusa a estender a mão ao presidente: "Não encosta n'eu! Tu vai me sujar!" (reproduzo a linguagem um tanto particular do sujeito. E aponto para o fato de que usar o "tu", sobretudo com o presidente, é de uma agressividade sem par.) Sarkozy, sustentando o arremedo de sorriso implantado no rosto, responde no mesmo tom (porque, afinal, às vezes é difícil se lembrar do cargo que a gente ocupa): "Te manda, então! Te manda!" E, virando as costas ao cidadão, emenda, com expressão zombeteira: "pauvre con!" (Con é um palavrão impossível de traduzir. A rigor, denomina uma parte da anatomia feminina. Na prática, serve de epíteto negativo a toda espécie de coisas: pessoas, situações, idéias, objetos. É quase uma vírgula. Ah, sim, pauvre é pobre.)

Mas o mais surpreendente do caso não é que Sarko tenha xingado o sujeito, embora seja de se esperar de um presidente que não entre em rusgas menores com cidadãos do país que governa. Afinal, políticos são humanos, cheios de vícios, como qualquer um de nós. Churchill bebia como um bode; Juscelino tinha um gosto muito apurado pelo belo sexo; Itamar Franco, por sua vez, o tinha não tão apurado, como todos se lembram. Acontece que Sarkozy é um líder da era das mil mídias, da informação sem fronteiras, das câmeras em cada canto. Qualquer coisa que ele diga em voz alta será captado pelos microfones com toda certeza; em menos de 24 horas, estará espalhado pelo mundo. E o ponto crucial é o que segue: ao contrário de nosso folclórico ex-presidente de Juiz de Fora, o infame chefe de Estado francês tem plena consciência do que seja a mídia em nossos tempos. Sarko vem explorando o poder da imprensa tanto quanto pode. Fala o que acha que agradará aos medíocres dentre os medíocres. Expõe ao máximo sua vida pessoal, de maneira, às vezes, para lá de vulgar. Tenta passar uma imagem de "igual a vocês", alguém que não tem as mesmas raízes dos rivais, quais sejam, os políticos tradicionais, vetustos, anacrônicos. Um sopro de novidade. Deu certo até a eleição; depois, a estratégia começou a fazer água. Mas é um fenômeno que merece a nossa atenção.

A novidade que Sarkozy representa é menos política e mais midiática do que poderíamos supor. É universal e não está necessariamente ligada às correntes tradicionais da política. Nosso francês, em particular, cresceu na carreira e elegeu-se presidente pelo partido mais tradicional da Direita (UMP). Mas poderia ser diferente, como talvez seja o caso brasileiro (mas isso é discutível). Sarkozy é um representante do que podemos, sem concessão e com uma linguagem adequada, embora talvez indigna de análises mais rigorosas e acadêmicas, denominar "política mané". Por que "mané"? Porque não é o mesmo fenômeno do "demagogo" ático ou do "populista" latino-americano. É algo novo, típico de nosso século de Big Brother e Dança do Créu.

Examinemos, para efeito comparativo, os grandes líderes da Direita anteriores a Nicolas Sarkozy: o já referido Winston Churchill, o grande (aliás, enorme) general Charles de Gaulle, o alemão Konrad Adenauer, líder da reconstrução do lado Ocidental no pós-guerra. Esses eram homens que incorporavam o espírito do país como um todo; que pacificavam os conflitos internos de suas nações graças tão somente à força de sua legitimidade; mas essa legitimidade, emanando ou não das urnas, era um corolário inquebrantável da liderança que suas meras figuras exerciam. E como era possível que fosse assim? Seria alguma espécie de carisma? Não, o conceito não basta. Esses homens eram políticos na acepção weberiana do termo: nasceram para a coisa. Estão ali de corpo e alma, completamente imersos na estreita ligação que existe entre um povo, seu Estado e sua liderança. E isso, num tempo em que o aparato de comunicação dos governos era muito inferior.

Há uma passagem do filme sobre François Mitterrand, Le promeneur du Champ de Mars, em que o derradeiro presidente de Esquerda da França diz, com todas as letras, que será o último grande estadista a ocupar o cargo. Depois dele, afirma, com a implantação da Europa (leia-se União Européia), viriam apenas meros gerentes. Pois ele acertou quase na mosca. Gerente é uma categoria empresarial, mas dificilmente tem lugar nos embates políticos. Quem vai querer dar seu voto para um gerente, aquele cara pacato, de colete de crochê, óculos grossos e calva lustrosa, sem graça como picolé de chuchu light (TM José Simão)? Ademais, se não se apresentam aqueles estadistas que encarnavam em si a nação inteira, quem haverá de se apresentar, senão alguém que encarne, em compensação, as fantasias do eleitorado? Alguém que, como o eleitor comum, teve uma educação não tão boa; tem idéias não tão complexas; fala não tão difícil; revela uma queda pelos bons carros e iates; exibe um relógio suíço e elogia os blockbusters de Hollywood; não perderia a oportunidade de tirar uma casquinha da ex-modelo italiana; e, finalmente, também acha aqueles árabes sujos uns árabes sujos. Resultado: dentro de um modelo social em que o mané tem a voz preponderante, nada mais natural do que o surgimento de grandes líderes da nova "política mané". O processo está provavelmente se repetindo no mundo inteiro. Sarkozy e Berlusconi são apenas a ponta do iceberg.

Epílogo: mencionei no texto que "talvez" seja o caso do Brasil. Já ouço as vozes sedentas, implorando para que eu afirme logo: Lula é nosso representante-mór da "política mané". Devagar com o andor. Todos estamos irritados com o governo, mas nem por isso vou comprometer a seriedade da análise. É arriscado dizer de Lula que ele seja uma espécie de Sarkozy tupiniquim, mesmo resguardadas as diferenças ideológicas (e todas as outras). Gafes à parte, e à parte, também, o patente despreparo do velho Luiz Inácio para o cargo que conquistou duas vezes, Lula tem atrás de si, ao menos, uma biografia. Isso talvez ainda o prenda ao universo da "política política" e o afaste da "política mané". Sarkozy, ao contrário, se fez apenas graças a intrigas palacianas e uma técnica refinadíssima de lamber as botas mais indicadas. E agora, nesses tempos de triunfo da "política mané", que curioso: as botas a lamber são as suas próprias.

PS: Mané não deixa de ser uma das muitas traduções possíveis para con...

O mal que vem dos Trópicos

Quase uma confusão terrível. Por pouco, não sou tomado por um risco à saúde pública. Do jeito que a turma anda neurótica por estas bandas, uma quarentena seguida de deportação não estaria inteiramente fora de questão. Durante alguns momentos, estive na berlinda, confundido com uma aberração doentia; lepra, micose, varíola, sei lá o que pensaram que eu tinha. Mas é profundamente desconfortável a sensação que dá quando as pessoas, no máximo de discrição de que são capazes, afastam suas cadeiras de você. O isolamento é doloroso, eu digo. E não passava, claro, de um pequeno mal-entendido.

Melhor começar pelo princípio, manda a prudência. Pois bem. Uma sala de aula ocupada por inteiro, três dezenas de pessoas espremidas em algo como 15 metros quadrados. Lá fora, a temperatura oscila entre frações de grau negativo e uns quebrados positivos. Dentro, a calefação automática exala seu ar pesado e mal-cheiroso, relegado à redundância pelas quase trinta respirações simultâneas. Alguém sugere abrir as janelas, mas os outros recusam. Medo do vento gelado e da chuva fina que às vezes cai.

O professor discorre sobre fenômenos, númens e coisas em si. É bom prestar atenção, para não perder o raciocínio. Difícil, com as alfinetadas do calor debaixo das três ou quatro camadas de roupa; entre a primeira e a pele, o suor se dissemina, desconfortável. Nada pior do que suar no inverno. Tentando não incomodar os demais, liberto-me do paletó opressor. Poucos minutos mais tarde, também parte o colete. É pena, mas tirar a camisa seria passar do limite. O máximo permitido é arregaçar – ou melhor, enrolar – as mangas. Eis o erro.

Área perigosa. Segunda fileira, posição central, bem diante dos olhos do professor. Enquanto transcrevo suas explicações intrincadas, ele lança um olhar involuntário para meu braço. Faz uma pausa, engole em seco, titubeia para voltar ao discurso. Mas é experiente e recupera o fio. À direita, um arrastar de cadeira. À esquerda, outro, um pouco mais violento. Buchichos; o mestre se irrita um pouco. Demoro a entender que a culpa é minha, mesmo quando dá a hora e todos se levantam.

Enquanto visto de volta as peças que arrancara em desespero, aproxima-se meu velho amigo Germain. Com a delicadeza que lhe é particular, tenta sorrir. Ofereço-lhe a mão para um cumprimento, mas ele, embaraçado, faz de conta que tem as suas ocupadas. Um ato desajeitado, que só fez sentido mais tarde. Tento não demonstrar que entendi. Germain, esforçando-se por não se aproximar demais, acompanha meus gestos com os olhos esbugalhados. Confesso-lhe minhas dificuldades com a aula. Ele não ouve; ao contrário, emenda uma questão envergonhada, em seu estilo pouco natural de falar, cheio de volteios literários e eufemismos estilísticos.

– Caro amigo, desculpe perguntar; quando você visitou seu país [ele sempre chama o Brasil de "meu país"], parece que cometeu uma pequena imprudência...

Nem preciso dizer que fiquei surpreso.

– Que imprudência, Germain?

– Estou certo de que existem avisos nas praias, para informar quando estiverem impróprias para o banho... Sua saudade era tão grande assim, a ponto de mergulhar em águas poluídas?

Só pude sorrir. Contei-lhe que não mergulhei em praia nenhuma. Nem própria, nem imprópria. Passei ao largo do fato de que os avisos aos banhistas só vêm pelos jornais e, mesmo assim, sem grande clareza. Expliquei que choveu o tempo inteiro nessas duas semanas, não deu praia, para meu desespero. Aliás, não me lembro que expressão usei para "dar praia". Deve ter sido algo como "as condições não eram propícias".

Germain alçou as sobrancelhas. Duvidava de mim. Sua incredulidade foi mais surpreendente do que ofensiva. Jamais ele havia colocado restrições a alguma declaração minha. Parecia absurdo que, de repente, ele resolvesse descrer assim. Percebi um movimento em seus lábios. De bem conhecê-lo, soube, desde o primeiro momento, que ele ruminava uma maneira de abordar o assunto incômodo sem causar ferimentos em minha sensibilidade.

– Desculpe, erro meu; pensei isso por causa da doença que te aflige...

Não há doença alguma que me aflija neste momento. Germain percebeu a interrogação desenhada entre meus olhos e se embaraçou. Gaguejou acintosamente e enrubesceu. Jamais eu o vira nesse estado. Quando, condoído, resolvi partir em seu socorro, ele se adiantou, inspirou profundamente e retomou o prumo. Delicadamente, admitiu a origem de sua idéia.

– Quando você enrolou a manga, pude ver o estado da pele... É terrível, quero que você saiba o quanto sou solidário!

Não foi de imediato que liguei os fatos. Quando o fiz, caí na risada. O professor, ainda na sala, me encarou, assustado, e escorregou para fora num instante. A expressão de Germain era toda enigma. Nas duas semanas em que estive no Brasil, de fato não deu praia; houve um único dia de sol. Nesse dia, eu estava nas montanhas. Sol de montanha, bem se sabe, é terrível. Fiquei vermelho, meus ombros ardiam, o peito do pé doía enormemente.

E como explicar para Germain que eu estava apenas descascando? Nem conheço a palavra francesa para "descascar", nem, pelo visto, o sol da Côte d'Azur, do país basco e da Bretanha são capazes de fazer um banhista trocar de pele no dia seguinte. Tentei lhe explicar o princípio do descascamento: o sol bate, a gente esqueceu a loção 30, a pele vai escurecendo, às vezes fica vermelha, não passamos hidratante (bom, alguns passam...). Dá uns dias, a pele forma umas bolhas, pronto: descasca. Perfeitamente natural.

As sobrancelhas de meu amigo seguiam arqueadas; em sinal de dúvida, sim, mas sobretudo de asco. Esse papo de pele que descasca é coisa de bárbaros tropicais. As epidermes européias podem ficar encardidas, ásperas ou transparentes, mas, pelos céus!, jamais descascam. Nada disso ele formulou explicitamente, claro, mas pude ler por trás de seus olhos cinzentos. Era algo que ele preferia jamais ter aprendido. A esse ponto, eu já me divertia como uma criança; como uma criança, decidi torturá-lo.

Arregacei a manga novamente e anunciei: "vou te mostrar..." Germain é ágil, não me deu nem sequer o tempo de puxar a primeira pontinha de pele morta. Agradeceu, lembrou-se de algum compromisso e projetou-se porta afora, deixando-me de pé, sozinho na sala, brincando de descascar e rindo até cair no chão. Só consegui me controlar muito tempo depois, quando lembrei do professor: a essa hora, o sinistro filósofo poderia estar ao telefone, denunciando um aluno contaminado para o Ministério da Saúde.

Vento gelado, chuva e calor

Houve um tempo em que eu era ranzinza, muito ranzinza. Procurava o ponto mais negativo de todas as coisas, para em seguida cumprir a tarefa demolidora de casmurro com zelo quase prussiano. Mas casmurro, no fundo, nunca fui: achava o ápice da elegância enfileirar reclamações sarcásticas contra tudo que me parecesse incômodo, do tempo ao trânsito, da política ao futebol.

Era, vamos colocar assim, uma estratégia retórica. Alguém que saiba metralhar críticas aleatórias passa, por motivos que não compreendo, a impressão de possuir uma inteligência superior. Se o fizer com termos e locuções bem escolhidos, então, proporciona boas risadas aos circunstantes; com isso, sempre recebe convites para as soirées de uísque e charutos. Bom negócio, que não passou despercebido de quase nenhum dos nossos cronistas e literatos em geral, essa gente que, como sabemos, jamais dispensa uma boa dose e um bom fumo, contanto que não seja cubano.

De repente, percebo que minha rabugice me abandonou. Ainda pronuncio, sim, comentários maldosos; só que, agora, escrevo com irritação e agressividade apenas quando o assunto me irrita e agride. Admito que esse ainda é um gênero predominante, com folga, neste espaço. Mas, que posso fazer?, este mundo está recheado de coisas irritantes e agressivas.

É certo, ao menos, que meus comentários sardônicos se despiram da gratuidade preguiçosa que os engessava. É uma lástima que essa leviandade ainda bloqueie a eficácia de tantas mentes brilhantes por aí. Mas acho que escapei, pelo menos por enquanto. Resultado: agora estou livre para sustentar uma opinião favorável a qualquer coisa sem, com isso, me sentir uma Poliana alienada (Céus! Sacrilégio! Cometi uma tautologia! Azar...).

Resumindo, é libertador e recomendo a todos.

Pois agora que já compartilhei a constatação revolucionária, quero acrescentar o relato de como cheguei a ela, para não passar a impressão de só pensar em abobrinhas enquanto vou rabiscando a esperar o metrô. Os processos da vida, como se sabe, vão passando, mas nós não costumamos nos aperceber. Até que, belo dia, eles se revelam de supetão, como um pontapé na canela. Daí nossa dificuldade atávica em reconhecer o devir, ele que é tão evidente...

Muito bem: terminou ontem minha breve passagem (breve e agitada, a propósito) pelo Brasil. Voltei com tantas impressões na cabeça, e tão fortes, que não sei nem por onde começar a escrever. Conjecturando sobre minha própria confusão mental, saí de casa – hoje foi um belíssimo dia de sol – e dei ao vento a oportunidade que ele esperava para me agredir com um sopapo frio. As temperaturas, logo descobri, andam variando entre 1oC ao nascer do dia e 10oC durante o almoço.

Contra um velho hábito que eu costumava tomar por natureza minha, a sensação me pareceu muito agradável. A ponto de começar a sorrir em plena rua, ó, escândalo inaceitável nesta cidade. Na minha atitude normal, eu não hesitaria em maldizer o clima; na secura do inverno, não menos do que na sudorese do estio. Ou seja, algo mudou. Hoje, sou um mortal que aprecia os casacos quando são necessários, tanto quanto respira o mormaço carioca com a camisa aberta, satisfeito. Dou vivas aos opostos e não vejo motivos para agir de outra maneira.

Como quando, na companhia de um punhado de amigos e uma multidão de desconhecidos, eu subia uma ladeira da velha Laranjeiras, entre os casarões e atrás da batucada. Fazia calor, é claro. Uma fornalha de foliões que seria pior ainda se o céu não se mantivesse pudicamente encoberto. A turma toda entornava cervejas e reclamava da temperatura opressiva; sem por isso parar de pular. Eis que chega a chuva. Diz a lógica mais castiça que, eliminado o motivo, as queixas devem cessar. Mas qual. O folião, pelo visto, aceita melhor o tostar do que o molhar, embora solte impropérios contra ambos. Enquanto eu me refrescava com o arremedo de chuva, meus vizinhos corriam para se proteger e rompiam com São Pedro.

Foi assim que descobri o quanto mudou minha atitude perante o mundo, conforme expliquei. Creio agora, piamente, que mesmo na mais ácida das personalidades é fundamental deixar reservado um canto para o bem querer e o bem estar. Ao cronista bruto, paz de espírito parece, às vezes, vício de poeta; mas nem tudo na poesia é vício. O olhar sobre o mundo não pode perder jamais a rigidez crítica que o solidifica. Mas mesmo o que é sólido pode trincar e espatifar-se; já a ternura e o lirismo dão a mistura que faz de qualquer idéia um organismo saudável, flexível e elástico. E o que, a um tempo, é maciço e flexível, ora, não quebra jamais.

Adeus, Furreca! Adeus, moleskine!

Tenho a convicção de que o nosso é um tempo apaixonado pelos pequenos objetos, para não dizer pequenos aparelhos. Celular, palmtop, iPod, o escambau. Procuro me esquivar ao máximo das armadilhas do momento histórico, mas, que posso fazer?, acabo caindo do mesmo jeito. Ao ponto de sentir como um golpe irrecuperável a perda simultânea de dois pequenos objetos que me acompanhavam por todo lado.

Eis a história: acho que fui roubado. Ninguém veio apontar um revólver para o meu nariz, pelo menos. Mas isso me daria, no mínimo, a certeza de que algum gatuno me privou de coisas minhas. Da maneira como foi, só sei mesmo que, numa hora, estava lá. Na outra, não estava mais. Donde só três conclusões se apresentam: ou estou ficando louco, o que é até possível; ou algum Exu anda brincando com meus nervos, mas isso, meu materialismo retinto veta; só resta a teoria do roubo.

À reconstituição: cheguei ao restaurante e, como faria um funcionário público, pendurei o paletó atrás da porta. Passaram-se as horas, clientes e mais clientes; quando deu seu horário, o cozinheiro juntou as trouxas e partiu. Pegou seu casaco, deixou o meu sobre uma cadeira localizada a poucos passos da porta; em outras palavras, visível da rua. Despediu-se e foi para casa. Depois, foram-se os clientes. Pelos próximos três quartos de hora, era só eu na penumbra, tirando mesas e esfregando o chão. Tudo acabado e o baile encerrado, atordoado fiquei (TM Cartola): o paletó não estava em parte alguma.

A rigor, não perdi grande coisa. Carteira, celular, chaves e talão de cheques estavam nos bolsos da calça. O livro, sobre o balcão, ao lado do telefone. Só duas coisas eu havia deixado no paletó: meu moleskine e minha Furreca. Esse é o golpe duro que tomei. Explico. Faz sentido dizer que minha vida se reparte em três: a primeira, pessoal e dividida com Nicole, em que tenho meu apartamento, caminho sem destino, vou ao cinema, trabalho e assim por diante; a segunda, civil (chamemos assim), em que estudo, pesquiso e produzo os trabalhos que tenho que produzir; a terceira, anímica, na falta de palavra melhor, em que anoto idéias no moleskine e fotografo, ou melhor, fotografava, a vida e a cidade com a Furreca.

Conclusão: o tal larápio, seja quem for, com seu gesto tão simples de esticar o braço e sair correndo, apagou de uma tacada um terço de minha vida. O moleskine não tem valor econômico algum; mas continha uma parcela importante de minha energia criativa, minhas idéias, o esboço de um ensaio sobre o idealismo, poemas, observações sobre o quotidiano, telefones e e-mails de gente encontrada por aí. Até desenhos, um dos quais de minha namorada adormecida, feito em Madrid. Ou seja, o miserável arrancou uma parte do meu cérebro. Quando vou recuperar as impressões cuidadosamente anotadas sobre os barcos ancorados no Sena? Sobre os mendigos e seus cães bem alimentados? A adesão unânime das francesas à mesma peça, cinzenta e soltinha, da moda?

Quanto à Furreca, não tinha impressa uma parte da minha energia criativa porque já transbordava sua própria criatividade. Muito maior do que a minha, e já falei sobre isso diversas vezes. Esperava até que ela me fizesse rico, algum dia. E agora? Como ficarei sem ela? Alguns me dizem, dando de ombros: compre outra máquina. Como se! Que outro aparelho distorcerá o mundo como minha Furreca? Posso ter uma câmera maravilhosa, em que seja possível controlar a distância focal e a abertura da lente. Mas ela me obedecerá com a frieza dos eletrônicos. Nunca voltarei a apertar o botão de uma artista como a Furreca. Se algum dia topar com o mão-leve, farei de sua cara um purê.

Desde esse episódio infeliz, tenho andado quase deprimido. Já iniciei um novo moleskine, claro. Mais um, suscetível de ser surrupiado. É o risco a correr, claro, para tomar notas in loco. Quanto à Furreca, estou preparando uma antologia de suas "furrequices" para publicar por aqui. E, antes que o digam, sei que deveria dar graças por não ter sido abordado por um desses assaltantes capazes de apagar uma vida inteira, não apenas um terço, por um punhado de merréis. Ora, dinheiro, eu não teria a menor dificuldade em entregar a um ladrão. Mas me levar a Furreca e o moleskine, isso é demais.

O terceiro homem

Achei que, de volta ao lar, ouviria perguntas sobre minhas impressões de Madrid, visitas a museus e outras amenidades agradáveis e turísticas. Estava errado. Ninguém quer saber de assuntos leves. Somos um povo sisudo, preocupado apenas com coisas sérias e importantes. Sendo assim, já me perguntaram sobre as eleições francesas, os desdobramentos da questão do indivíduo, a problemática da violência e assim por diante. Acho ótimo, porque me fornece uma reserva de assuntos bastante confortadora. Por outro lado, estava doido para escrever alguma coisa sobre as calles madrileñas.

Tudo bem, deixarei para depois. Há assuntos mais urgentes, que perderão o interesse em pouco tempo. Como as eleições, cujo segundo turno está marcado para daqui a menos de duas semanas, no dia 6 de maio. Vamos atacar essa disputa, então, antes que seja tarde. Madrid continuará no lugar em que sempre esteve: é um lugar alto, nem o aquecimento global pode colocá-lo em risco.

Finalmente, depois de semanas de tensão, ficou decidido que a disputa vai mesmo se dar entre a direita de Sarko(zy) e a esquerda de Ségo(lène). A manchete algo aliviada de um dos jornais, na segunda-feira, foi "A volta da disputa direita-esquerda". É que, em 2002, Jean-Marie Le Pen, encarnação da extrema-direita caquética, acabou chegando ao segundo turno graças à desilusão dos socialistas. Jacques Chirac, um presidente que os franceses tratam com um certo desdém, ganhou mais cinco anos no palácio Champs-Élysées, com a expressiva votação da esquerda assustada.

Mas a volta da polarização eleitoral (vamos dizer assim) não é exatamente como parece. Primeiramente, todos os partidos pequenos tiveram votação menor do que de hábito. Incluindo Le Pen, que, de tão frustrado, chamou os franceses de otários, patos e uma enorme expressão que se pode traduzir por "mulher de malandro". A corrente mais atingida foi a esquerda; fora a própria Royal, praticamente todo o resto sumiu do mapa. Isso parece espantoso na França, país dos protestos e sindicatos, mas... bom, assunto para outro texto.

A novidade mais importante na eleição chama-se "centro", na figura do candidato do partido UDF, François Bayrou. Esse partido era conhecido por ser quase uma marionete da UMP, de direita. Não mais. Em certo momento, parecia que Bayrou chegaria ao segundo turno. Ameaçava ambos os candidatos, mas principalmente Royal, por motivos óbvios. Acredito mesmo que, se chegasse, teria enormes chances de levar a eleição, contra Sarko ou Ségo igualmente. Ambos atraem muita rejeição.

Para grande alívio dos militantes do PS, que não agüentariam ficar de fora mais uma vez, a ameaça não se concretizou. O alívio, aliás, não é uma inferência minha. Está em declarações de quadros do partido e nas fotografias dos jornais. Royal está garantida no segundo turno, mas numa situação difícil. Há três meses, estava empatada nas intenções de voto com Sarkozy. Ao se abrirem as urnas, estava seis pontos atrás. Isso parece pouco, mas os analistas políticos vêem aí um verdadeiro abismo.

Em suma, quem definirá o resultado da eleição será, justamente, Bayrou. Como uma princesa virgem medieval, está sendo cortejado por ambos os lados do espectro político. Seus correligionários fazem a festa: aparecem na televisão atacando a direita, atacando a esquerda, vendendo caro seu pacote de votos. Já o próprio se escondeu em algum chalé dos Alpes e faz suspense (charminho, dirão alguns; doce, dirão outros). Ele sabe que a cabeça em que pousar a mão será abençoada.

Por aqui, todos os profetas e jornalistas ocupam suas páginas e minutos do horário nobre com uma série de perguntas. Em quem votarão seus eleitores? Por que seu partido cresceu tanto? Quem é esse homem? Quem ele apoiará no segundo turno? O que fará com o prestígio que adquiriu, graças aos votos de quase um quinto dos eleitores? O que significa o advento do centro na política francesa?

Não tenho cacife para tentar uma resposta. Mas posso dizer que vejo na figura desses três candidatos uma marca de mediocridade terrível, se comparados aos antigos nomes da política francesa. Sarkozy, Royal e Bayrou dificilmente me passam a sensação de serem estadistas do porte de figuras hipnóticas como Mitterrand, Pompidou ou o próprio De Gaulle (mas isso seria esperar demais).

O direitista, ex-ministro do Interior de Chirac, é um almofadinha que gosta de fazer cara de mau e intrigas palacianas, pensa que governar é adotar estatísticas de desempenho e martela sem parar dados catastróficos sobre segurança. A socialista tem um quê de "Lula de berço dourado", quer dizer, faz planos mirabolantes para o futuro do país, fala em união para governar e outras generalidades, e sempre parece estar sorrindo. E, ao contrário do que acontece com nosso presidente, as gafes que ela deixa escapar são muito mal vistas nesta terra em que o rigor do discurso ainda é o que há de mais importante depois do vinho e do queijo.

Bayrou é, talvez, o mais carismático dos três. Fala com tranqüilidade e responde às questões com uma expressão incrivelmente fria, mesmo quando sua resposta nada tem a ver com o assunto. Ponto para ele. Mas essa frieza freqüentemente se transmuta em aparência de enfado. De vez em quando, ele passa a impressão de que preferiria estar na praia, ou comandando ainda um partido quase insignificante, mas que não dá muito trabalho. No momento em que esteve mais clara a possibilidade de arrancar para uma inesperada vitória, ele parece ter dado um passo atrás, evitado um pouco os holofotes, abdicado do sonho de chegar à presidência. Preguiça? Estratégia? Só o tempo dirá.

A volta do "esquerda X direita" na política francesa deve ser interpretada com um enorme resguardo. Minha interpretação pessoal para o crescimento do centro, e quero crer que minha interpretação não é inteiramente desprovida de estudo, é como segue. As ideologias perderam espaço. Cada vez menos as pessoas se interessam por um projeto político para seu país. Estão muito mais preocupadas com questões corriqueiras, quotidianas. Não a saúde econômica, mas o emprego de amanhã. Não a organização social, mas a criminalidade do bairro. Não a qualidade da educação, da produção acadêmica e científica, mas o diploma de uma faculdade, qualquer uma, para os filhos. Ao contrário do que se pensa, isso não é exclusividade brasileira, embora se torne muito mais grave em países que precisam de um esforço extraordinário para se desenvolver.

Direita e esquerda representam ideologias. Cada uma dessas correntes vê e planeja a nação de uma maneira, e um voto significa quase uma adesão a essa Weltanschauung. Não estou dizendo que o centro represente a ausência de ideologia. Mas, preocupado com seu dia-a-dia, a chamada "vida real", o cidadão comum rejeita toda a estrutura ideológica que dá solidez a um partido. O voto, então, toma duas feições: o protesto, que se manifesta em abstenções e em candidatos alternativos; e o carismático, que ignora todo o discurso e só se preocupa com a imagem que o candidato transmite. Nesse último ponto, as mídias têm um papel fundamental (c.f. Max Weber).

Bayrou calcou sua campanha no slogan "ni, ni", ou seja, "nem direita, nem esquerda". Caiu nas graças da população. Numa analogia enxadrística, era um peão, mas encontrou o caminho para se tornar uma rainha. Agora, resta uma pergunta ainda mais interessante. Haverá, também, eleições parlamentares. Como será o desempenho do partido centrista? Se conseguir a maioria, teremos uma coabitação? E mesmo que não consiga, como ficará o sistema político francês sem uma maioria clara do partido do presidente, e nem da oposição?

Ségolène x Romário numa tarde de domingo

Quer dizer, então, que nosso decano ídolo Romário decretou estar próximo de encaçapar seu milésimo gol. E diz a imprensa: "O Brasil prepara a festa". Parece irrelevante o fato de que o Baixinho fez dessa contagem um balaio de gatos onde enfia até os tentos marcados em peladas na praia. Pouco a pouco, nação brasileira, lá vai o Peixe. Rumo ao milésimo, cobrando seus pênaltis, algo que jamais falta ao seu Vasco. Mas está demorando. Suspense. Será que ele consegue? Quando sairá o gol mil que ele fabricou na sua cabeça? Quando Romário chegará a Volkswagen?

Tarde de domingo, lavo a louça com a televisão ligada. Tento tirar as manchas de arroz queimado do fundo da panela. Enquanto exerço minha pressão milimétrica, fico pensando que, se estivesse no Brasil, teria que acompanhar, pela telinha, alguma reportagem sorridente sobre a apreensão e a felicidade de Romário com a chegada de sua possível marca histórica, redondinha. Um número com que sonha desde que era bebê e chutava suas bolas no quintal, com o pai. Só alegria.

Mas acontece que não estou no Brasil. Enxugo as mãos com pressa, desleixado. Preciso aumentar o volume para escutar o que está sendo dito. É uma entrevista com Ségolène Royal, candidata do Partido Socialista às eleições presidenciais do próximo dia 22. Ela tem chamado atenção. É a primeira mulher com verdadeiras chances de ganhar a eleição na França; nas pesquisas, ocupa a segunda colocação (falando assim, parece Fórmula 1), logo atrás de Nicolas Sarkozy, que até há pouco era ministro do Interior. Um terceiro candidato, François Bayrou, da centro-direita (um tucano, digamos assim), morde os calcanhares de ambos, mas não deve chegar ao segundo turno.

Royal chama atenção, também, por ser talvez a única esperança de não ter na presidência um baixinho truculento, ambicioso e intransigente, que é como as pessoas vêem Sarkozy. O problema é que, ao contrário do que tentam mostrar, os franceses adoram gente truculenta e intransigente. Este povo encarna como ninguém o cinismo moral do século passado: discursam à esquerda, pensam e votam à direita. Sarkozy é o tal que chamou os jovens suburbanos de escória (racaille). Embora a palavra, tão forte, tenha levantado críticas pelo país, a verdade é que a maioria concorda. Em silêncio, naturalmente. E dão seu voto ao sujeito.

Parada dura para a representante da esquerda, se é que o PS francês pode ser chamado assim. Outro motivo pelo qual a candidata socialista chama a atenção são as gafes que solta, de vez em quando; mas se gafe fosse problema, nem Lula, nem Fernando Henrique teriam sido reeleitos. Bayrou tem roubado alguns votos por causa disso. Nada que chegue a assustar.

Mas volto à minha louça, mais urgente. Não havia escorredor para tanto prato. O jantar da noite anterior contara com convidados. Verdadeiros glutões. Da próxima vez, usaremos pratos de plástico. Mas a falta de espaço foi uma desculpa para deixar secando tudo aquilo e ir grudar a cara na televisão. Para quem está acostumado com a relação entre imprensa e política no Brasil, como eu, a maneira como os jornalistas entrevistavam a candidata era marcante.

Os políticos do século XXI estão se especializando em duas coisas: a "numeralha" e as generalidades. Neste pleito, Sarkozy representa a numeralha. Todo mundo sabe que a criminalidade e o desemprego estão cada vez mais fora de controle, mas ele sempre tem uma porcentagem para tirar da cartola, normalmente baseada em coisa alguma. Royal, mais humana, ocupa o nicho das generalidades. Um jornalista perguntou como ela pretendia fazer passar seus projetos ambiciosos. Ela respondeu que criaria um consenso, um lindo consenso, "com todos os franceses".

A partir desse ponto, a coisa endureceu. O jornalista produziu uma das milhares de expressões faciais tipicamente francesas. Perguntou a ela se a idéia não lhe parecia fantasiosa. "Consenso com todos os franceses, como? Na porrada? Quem são todos os franceses?" E mais uma expressão facial, daquelas especializadas em ridicularizar um argumento. Na minha ingenuidade brasileira, considerei a atitude de um enorme mau-gosto, um desrespeito do entrevistador para com a entrevistada. Pensei que poderia ser um jornalista machista, ou direitista, ou ambos. Deplorável, em todo caso.

Mas Ségo (os franceses adoram diminuir os nomes. Sarkozy, por exemplo, é Sarko), contra minhas expectativas, não pareceu se abalar. Respondeu que ele tinha uma visão ultrapassada, ou melhor, antiquada da política. Era, de fato, um homem velho. Argumentou Ségo que as velhas divisões não existem mais, que o entrevistador deveria estudar e se informar melhor. Tudo isso, naturalmente, na maior elegância. Mas o rigor dos ataques e contra-ataques só fez aumentar. A cada generalidade que ela dizia, uma expressão facial do repórter. A cada réplica dele, uma cacetada dela. Foi assim, a tal entrevista. Eletrizante, muito melhor do que thriller de Hollywood. Lamentei não ter visto a de Sarkozy, na semana anterior.

Ao final do programa, de volta à louça, lembrei-me de Romário, das campanhas políticas brasileiras, de nossos jornais. No Brasil, constatei, um jornalista jamais coloca um candidato contra a parede. Pelo menos, não dessa maneira. Em 2002, em pleno Roda Vida, Lula declarou que FHC foi o pior presidente de nossa história. Uma história que já teve Médici, Jânio, Floriano Peixoto. Todos os jornalistas discordavam, mas deles emanou apenas um ar perplexo. Só uma, timidamente, perguntou: "Tem certeza, candidato?" Ao que Lula, simplesmente, com toda convicção do mundo, respondeu: "Tenho." E ponto.

O jornalista, no Brasil, só quer terminar bem seu programa ou fechar bem sua edição, sem sobressaltos, em paz, com os anunciantes garantidos e o emprego, idem. Nossas empresas de comunicação, como bem sabemos, estão todas quebradas, dependendo da boa-vontade do governo. Quem terá coragem de espremer os representantes do poder? Até entendo. Mas não tenho mais vontade de assistir a debates presidenciais ou entrevistas com políticos brasileiros. Já sei que serão frios e insossos.

E o Romário, que tem a ver com isso? Nosso ídolo nacional, herói da Copa de 94, gênio da pequena área. E agora, faz papel de palhaço ao inventar esse tal milésimo gol. Provavelmente, até o Eurico Miranda reconhece ser uma tolice. Mas não há, nessa patotinha que é a imprensa esportiva brasileira, um mísero profissional que aponte o dedo para a megalomania. E quando sair o tal do gol? O Peixe vai dedicá-lo às criancinhas, como Pelé? Terá de ser de pênalti, contra um goleiro argentino (contra o Vasco, acho difícil, só se...), no Maracanã? Vão interromper o jogo?

É claro que a imprensa não quer estragar a festa. Por que fazer bom jornalismo, se estampar um pôster do baixinho no jornal de segunda-feira venderá mais? Assim tentam sobreviver nossos periódicos. Com essas faíscas de assunto, esses factóides impactantes. Só que Romário não faz o "milésimo" gol todo dia. O jornal de terça não terá a mesma graça que o de segunda. Sem nenhum gol simbólico a comemorar, restará aquele texto anódino que só serve para embrulhar peixe. Sem pressão da imprensa, cada um, e falo dos governantes, faz o que quiser. O país segue se esfacelando, a população vai perdendo o interesse pelos jornais ocos. E eu, em particular, terei de lavar a louça assistindo a desenhos animados.

Conclusão? Ainda bem que existe a internet.