Quando apagamos os amigos

Um dia, seremos nós. Fomos hoje à estação de Montparnasse, ao sul da cidade, para nos despedir de André. Ele tomou o trem para Portugal, de onde partirá seu vôo rumo ao Brasil. Ajudamo-lo a transportar as três malas pesadíssimas, carregadas de presentes e memórias do tempo em que esteve em Paris. Quando se fechou a porta do TGV, entendemos que era mais um nome a apagar da agenda, e menos um amigo para viver o dia-a-dia.

Não é o primeiro, claro. Já nos despedimos de Ricardo, que foi aprender, na Índia, técnicas de medicina oriental. Rafael e Sílvia retornaram a São Paulo, após vários meses saltitando de cidade em cidade da Europa. Caso parecido com o de Gabriel, o "Foca", que já estava para partir quando cheguei. Rita talvez nunca volte, Paula foi mergulhar em Honduras, Nuno foi cantar em Portugal, Janaína foi fazer suas peças à beira da Lagoa, Malú está na Argentina com seus ancestrais. Pessoas que víamos quase todo dia. Com quem tínhamos projetos conjuntos e uma realidade compartilhada, cujos números de telefone estavam gravados em nosso celular, cujos endereços conhecíamos de cor. Agora, esses números e nomes de rua nada dizem, e deverão ser apagados sumariamente, sob pena de uma nostalgia tão dolorosa quanto infrutífera.

Apagadas da agenda, é claro. Da memória, jamais.

Seria possível contar histórias de todas essas pessoas, mas o caso de André é mais gritante. Nos seis meses em que esteve na Europa, foi um dos amigos que chamamos de "filho". A outra é Marina, a pianista virtuose que seu primo, camarada nosso, nos encarregou de apoiar, e que também vai nos abandonar durante dois meses, enquanto visita a família verdadeira, em Brasília. André nunca foi, é claro, nosso filho, mas dormiu várias vezes em casa, e sua vinda à França não se realizou sem uma forte influência nossa. Originalmente, ele estava na Europa a trabalho; mais precisamente, em Portugal. Deslocou-se até Paris porque o incentivamos a buscar nesta cidade, em que já morou e pela qual se apaixonou, a realização de seu sonho de uma boa formação em direção teatral.

É quase certo, agora, que ele retorne no próximo ano, devidamente matriculado. Por enquanto, vale que ele esteve aqui para praticar seu francês e juntar algum dinheiro, de que precisará para reconstruir sua vida no Brasil e, mais tarde, estabelecer-se novamente nesta capital tão pitoresca. Não foi uma tarefa simples. Para conseguir o dinheiro, ele foi obrigado a passar o diabo. Trabalhou sob as ordens de um brasileiro de personalidade corrosiva e sádica, que, para sua mera diversão, encarregou-se de fazer um inferno da vida do subordinado.

Por pouco nosso amigo não abandonou tudo. Esteve à beira do esgotamento emocional, e nós acompanhávamos seu sofrimento tomados pela angústia, mas impotentes para arrancá-lo de sua situação terrível. Quem o fez, finalmente, foi o tempo. Terminado o prazo de seu visto, chegou o momento de tomar o caminho de casa. Nos últimos dias, o rosto do rapaz era a própria expressão do alívio. Ele aproveitou a liberdade e o dinheiro conquistado arduamente para passear pela cidade e visitar o que ela tem de melhor em termos de museus e casas de chocolate.

Sua história foi heróica. Deu-lhe a oportunidade de se revelar valoroso. Entreanto, ele não se orgulha das humilhações por que passou, afirma. Mas, com a distância que minha perspectiva me permite, creio que deveria orgulhar-se, pelo menos, da postura que sustentou.

A partida de André é mais uma volta que se fecha no ciclo da vida expatriada. Sua companhia é uma que não teremos mais, para os pique-niques à beira do Sena ou as tardes de domingo jogadas fora no parque Monceau. É estranha, a relação de amizade que se cria entre as pessoas temporariamente fora do país. Forte; estamos todos desenraizados, passamos todos por dificuldades práticas comuns que, em geral, desconhecíamos no Brasil. Mas fugaz, incerta, porque vivemos deslocados de nossa verdadeira vida. A qualquer momento, um laço inestimável pode ser cortado. E muitos o são. Constantemente.

André é o mais recente. Ainda não digerimos o fato de que não vamos mais convidá-lo para nada. Um dia, já imagino, alguém nos levará ao aeroporto, como nós levamos André à estação de trens. Haverá uma despedida emocionada, depois esse alguém apagará da memória do telefone nossos números parisienses, começados em 01, 06, 08.

O ciclo nunca se encerrará.