Carnaval no cemitério

Créditos das fotos: Yo mismo!

Esta semana, recebi várias mensagens perguntando se aqui tem carnaval. Acho que esperam uma resposta direta: não, aqui não tem carnaval. É uma terra fria e triste em que as pessoas se guardam dentro de casa e só saem para ocupar as mesas dos cafés. Pois saibam que, sim!, no calendário das festividades está claramente designado o período do carnaval. Aqui tem carnaval!

Como é ele? Como aproveitá-lo? Simples: basta comprar uma passagem de trem para Veneza. Afinal, o carnaval cai justamente no meio das férias de inverno, a Itália não é tão longe, é menos fria e tem uma festa mais... animada.

É engraçado pensar que o carnaval pode chegar em pleno inverno. Dá para pensar em serpentina, confete, marchinhas, bailes e blocos numa situação em que a fantasia mais criativa não dispensa cachecol e luvas? Para os foliões viciados que só voltam na quarta-feira e não tiram nem o sapato, resta uma opção: procurar seus semelhantes, pessoas com "know-how" da gandaia: bem entendido, outros brasileiros. Cheguei a propor a amigos a formação de um bloco, mas a idéia não avançou porque não baixou em ninguém o espírito de Zé Pereira. Pena, pena.

Para compensar o inverno inclemente, só o aquecimento global. É verdade que no ano passado ele não deu as caras e o frio foi respeitável. Mas desta vez ele brindou o carnaval com a temperatura mais alta de 2007: 15oC no domingo. Os locais são incapazes de se lembrar da última vez em que fevereiro esteve tão quente. E lá foram os foliões gauleses ocupar as calçadas dos cafés. Eu, aproveitando que as calotas polares ainda não sumiram de vez e, afinal de contas, é carnaval (ê, laiá!), resolvi sair da toca e passear um pouco.

O destino me levou ao cemitério de Montmartre, poucos passos abaixo da igreja homônima e não muito longe de casa. Antes que me condenem pelo sacrilégio, não levei repique, nem rebolo, muito menos meu cavaco. Levei, sim, minha mulher e uma máquina fotográfica que ganhei de brinde, bem furreca mas que quebra um galho. Por que Montmartre, e não os badalados Père Lachaise e Montparnasse? Ora, além de mais perto, este é menor, arborizado, acolhedor (creio) e tranqüilo. Não há hordas de turistas atrás da minúscula lápide de Jim Morrison, por exemplo.

Lá passei o domingo gordo, talvez num protesto inconsciente por não estar no Bola Preta ou no Farol da Barra, nem mesmo no Bar do Cidão. Em vez de batucada, enfiei-me no silêncio dos monumentos de pedra, guardando há mais de século as sobras dos clãs da alta burguesia.

Também é pouso para o poeta alemão Heinrich Heine, e o bailarino ucraniano Vaslav Nijinski, além de Stendhal, Berlioz, Truffaut... Zola, aquele que acusa, também esteve por lá, mas, depois que subiu de vida, mudou-se para o Panthéon. A sepultura, porém, segue intacta, em mármore rosado e encimada por um busto imponente. Fica provado que, no fim, não era bem um socialista.

Outra particularidade desse simpático jardim de descanso é que, um belo dia, resolveram construir um viaduto por cima dele. Tudo bem, é só um cantinho. Mas de grande ironia: algumas tumbas um tanto luxuosas ficaram espremidas debaixo do aço, e seus ocupantes, outrora ricaços da Place Vendôme, dormem (eternamente) debaixo da ponte. Por exemplo, o pensador da fotografia, que parece ter sido alguém importante, mas virou alvo dos pombos sacanas.

Em um determinado momento, senti que me flagrava em plena tietagem. É curioso: os famosos em vida pouco me interessam, mas me divirto ao encontrar tumbas de grandes nomes do passado. Macabro? Desejo secreto? Boa pergunta. Nunca tirei foto com a Sharon Stone ou o Bruce Willis, mas registrei a escultura de Alexandre Dumas (o filho) dormindo, dedos dos pés decepados pelo tempo.

Assim foi meu carnaval que passou. Não teve Pierrot, nem Lança-perfume, nem estandarte. É meu primeiro tríduo momesco nos corredores da eternidade. Confesso que não foi assim tão ruim, mas é claro que eu preferiria o Sovaco de Cristo. Não se pode ter tudo.