Seção pipoca no escuro: Espelhos do que não somos

Um festival de documentários. Todos brasileiros, mas o cinema, a sala de projeção, é em solo estrangeiro. A platéia dividida entre os locais e os nossos, esses últimos ávidos para ver o que se anda fazendo na terra. É a oportunidade perfeita para se deixar abalar.

Eu tinha ouvido muito pouco sobre "Três irmãos de sangue". A história dos irmãos Souza não dá abertura a nenhuma resistência. A trajetória épica e, ao final, trágica desses três homens brilhantes, sorridentes e de sangue frágil, quebra nossas barreiras emocionais. Todas elas. Henfil, cartunista. Betinho, sociólogo. Chico Mário, músico. Mineiros, geniais, hemofílicos. Vítimas, todos eles, da Aids. Quando as luzes se acenderam, espocavam na sala os soluços e fungadas. Rostos inchados e vermelhos tentavam disfarçar a fraqueza. Entre eles, o meu.

Os brasileiros são, talvez, maioria na platéia. Do lado de fora, no bar, esperando pela sessão, o riso solto, os tapinhas nas costas, tudo nos denuncia. É gente que está fora do país, alguns há décadas, outros há meses. Nenhum conseguiu, se é que tentou, vestir a máscara do novo país. Todos têm prazer em morar numa cidade como Paris, mas sofrem, talvez gratuitamente, talvez até inexplicavelmente, de uma saudade enorme das nossas coisinhas, das nossas pequenas delícias. Essas coisas que só a gente sabe.

Cada um tem uma relação toda particular com seu país. Os mais antigos, em geral, se gabam de pertencer a um outro tempo, ao "país do futuro", quando essas palavras exprimiam uma esperança e uma previsão, não uma ironia desiludida. Do fundo desse orgulho, vê-se aflorar a perplexidade diante de tudo que deu errado. Balançam a cabeça, perguntam "como é que pode", mostram-se estupefatos com o que têm lido nos jornais. Tentam manter longe da consciência a histeria coletiva do brasileiro, célebre, capaz de repetidamente abortar nossos lampejos de desenvolvimento. Envergonham-se, preferem não se envolver. E já ouço gente dizendo: como nós...

Muitas dessas pessoas deixaram o país "num rabo de foguete", debaixo dos cascudos da Ditadura, como Betinho, "o irmão do Henfil". Mas, ao contrário do nosso ativista-maior, não voltaram. Outros saíram mais tarde, por falta de estrutura profissional. Um, físico nuclear nascido em João Pessoa, vive no exterior porque sabe que, se ficasse, teria que se contentar em dar aulas em cursinho. Há também os que queriam apenas subir na vida. Conseguiram, ou não, mas continuam aqui. Finalmente, tem aqueles que não agüentaram nossa loucura, a tensão constante, o quotidiano sitiado, alimentado por nossas pequenas desonestidades levianas.

Esses estão fora há menos tempo. Sua reação a filmes como "Três irmãos de sangue" e "Vinícius" é inteiramente diversa. Os antigos sentem saudade. Os novos, raiva, inveja e uma certa incredulidade. Quando vêem o Rio de Janeiro glamouroso e reluzente, Cidade Maravilhosa de Vinícius de Moraes, têm dificuldade em associá-lo ao "purgatório da beleza e do caos". Ao mesmo tempo, não compreendem como se pôde passar de um estado a outro tão rapidamente, nem por que seus pais e avós viveram no país da esperança e do futuro, mas deixaram como herança um espelho estilhaçado de seu mundo.

É angústia, o que lhes dá.

Da mesma maneira, acompanhando na tela a luta sublime de Betinho, Henfil e Chico Mário, não faz sentido como, restabelecida uma certa democracia, só floresçam no Brasil os aproveitadores, os pusilânimes, os espertos. Perdemos a esperança no país? Sim, admitimos sem rodeios. Nas ruas, nas conversas, nos bares, todos repetimos o desencanto com a sociedade, a política, o futuro. Cada um tenta salvar o que lhe resta, como sob uma enxurrada que ameaça carregar nossos móveis. A imprensa se contenta em acompanhar à distância o desmoronamento paulatino da nossa estrutura nacional. E relatar com frieza. Um pouco de exaltação só aparece em alguns comentaristas políticos, mas é artificial, inócuo e, a bem dizer, ridículo. São tão aproveitadores quanto aqueles que denunciam. Filmes como "Três irmãos de sangue" escancaram diante de nosso rosto como nos entregamos ao vire-se-quem-puder. Fica claro como desistimos de ser um país.

É por isso que nenhum brasileiro da platéia foi capaz de resistir à fita. A estranha verdade é que nós amamos nosso país. Mesmo que escarremos em sua imagem. Nós o amamos, ainda que tenhamos desistido inteiramente dele. Nós o amamos, e reconhecemos que a culpa de seu desmoronamento é nossa, demasiado nossa. No fundo, sabemos que não adianta sermos depositários de uma das culturas mais adoráveis e fascinantes da Terra, se a cada dia contribuímos para sufocá-la. Todo brasileiro é apaixonado pelo Brasil, ainda que seja necessário atravessar oceanos para chegar a essa descoberta. Cada brasileiro, nessa situação, é seu próprio Cabral.

Os rostos inchados e afogueados, que citei no início do texto, escondiam-se atrás das poltronas não apenas porque envergonhados de se terem entregue às lágrimas. Foi também de se perceberem pequenos, diante daqueles homens frágeis, doentes e inabaláveis. Entre nós, após o jantar, gostamos de baixar os olhos e sentenciar: "não tem mais o que fazer". Não tem? Não sei. Mas houve quem fizesse. Cada tira que Henfil publicava poderia se tornar uma sentença de morte. Preso, a primeira sessão de tortura daria cabo de sua vida. E ele desenhava. Chico Mário compunha músicas de denúncia que nem mesmo se preocupavam, como as de Chico Buarque, em fazer uso de metáforas. E Betinho, já macerado pela doença, cruzava o país todo em sua luta contra a fome.

Pouco adiantou!, dirá alguém saudável, de sangue forte; nossa tragédia não se deixou afetar por nenhuma dessas atitudes; eles morreram sem ver os resultados de sua luta; Nada mudou!, não há o que fazer!, não há o que fazer!, não há o que fazer.

Não há? Não sei. Betinho, Henfil e Chico Mário, três batalhadores doentes que jamais deixaram de fazer, desnudam nossa imobilidade. Em sua grandeza e em suas doenças, são espelhos do que não somos.