O mal que vem dos Trópicos

Quase uma confusão terrível. Por pouco, não sou tomado por um risco à saúde pública. Do jeito que a turma anda neurótica por estas bandas, uma quarentena seguida de deportação não estaria inteiramente fora de questão. Durante alguns momentos, estive na berlinda, confundido com uma aberração doentia; lepra, micose, varíola, sei lá o que pensaram que eu tinha. Mas é profundamente desconfortável a sensação que dá quando as pessoas, no máximo de discrição de que são capazes, afastam suas cadeiras de você. O isolamento é doloroso, eu digo. E não passava, claro, de um pequeno mal-entendido.

Melhor começar pelo princípio, manda a prudência. Pois bem. Uma sala de aula ocupada por inteiro, três dezenas de pessoas espremidas em algo como 15 metros quadrados. Lá fora, a temperatura oscila entre frações de grau negativo e uns quebrados positivos. Dentro, a calefação automática exala seu ar pesado e mal-cheiroso, relegado à redundância pelas quase trinta respirações simultâneas. Alguém sugere abrir as janelas, mas os outros recusam. Medo do vento gelado e da chuva fina que às vezes cai.

O professor discorre sobre fenômenos, númens e coisas em si. É bom prestar atenção, para não perder o raciocínio. Difícil, com as alfinetadas do calor debaixo das três ou quatro camadas de roupa; entre a primeira e a pele, o suor se dissemina, desconfortável. Nada pior do que suar no inverno. Tentando não incomodar os demais, liberto-me do paletó opressor. Poucos minutos mais tarde, também parte o colete. É pena, mas tirar a camisa seria passar do limite. O máximo permitido é arregaçar – ou melhor, enrolar – as mangas. Eis o erro.

Área perigosa. Segunda fileira, posição central, bem diante dos olhos do professor. Enquanto transcrevo suas explicações intrincadas, ele lança um olhar involuntário para meu braço. Faz uma pausa, engole em seco, titubeia para voltar ao discurso. Mas é experiente e recupera o fio. À direita, um arrastar de cadeira. À esquerda, outro, um pouco mais violento. Buchichos; o mestre se irrita um pouco. Demoro a entender que a culpa é minha, mesmo quando dá a hora e todos se levantam.

Enquanto visto de volta as peças que arrancara em desespero, aproxima-se meu velho amigo Germain. Com a delicadeza que lhe é particular, tenta sorrir. Ofereço-lhe a mão para um cumprimento, mas ele, embaraçado, faz de conta que tem as suas ocupadas. Um ato desajeitado, que só fez sentido mais tarde. Tento não demonstrar que entendi. Germain, esforçando-se por não se aproximar demais, acompanha meus gestos com os olhos esbugalhados. Confesso-lhe minhas dificuldades com a aula. Ele não ouve; ao contrário, emenda uma questão envergonhada, em seu estilo pouco natural de falar, cheio de volteios literários e eufemismos estilísticos.

– Caro amigo, desculpe perguntar; quando você visitou seu país [ele sempre chama o Brasil de "meu país"], parece que cometeu uma pequena imprudência...

Nem preciso dizer que fiquei surpreso.

– Que imprudência, Germain?

– Estou certo de que existem avisos nas praias, para informar quando estiverem impróprias para o banho... Sua saudade era tão grande assim, a ponto de mergulhar em águas poluídas?

Só pude sorrir. Contei-lhe que não mergulhei em praia nenhuma. Nem própria, nem imprópria. Passei ao largo do fato de que os avisos aos banhistas só vêm pelos jornais e, mesmo assim, sem grande clareza. Expliquei que choveu o tempo inteiro nessas duas semanas, não deu praia, para meu desespero. Aliás, não me lembro que expressão usei para "dar praia". Deve ter sido algo como "as condições não eram propícias".

Germain alçou as sobrancelhas. Duvidava de mim. Sua incredulidade foi mais surpreendente do que ofensiva. Jamais ele havia colocado restrições a alguma declaração minha. Parecia absurdo que, de repente, ele resolvesse descrer assim. Percebi um movimento em seus lábios. De bem conhecê-lo, soube, desde o primeiro momento, que ele ruminava uma maneira de abordar o assunto incômodo sem causar ferimentos em minha sensibilidade.

– Desculpe, erro meu; pensei isso por causa da doença que te aflige...

Não há doença alguma que me aflija neste momento. Germain percebeu a interrogação desenhada entre meus olhos e se embaraçou. Gaguejou acintosamente e enrubesceu. Jamais eu o vira nesse estado. Quando, condoído, resolvi partir em seu socorro, ele se adiantou, inspirou profundamente e retomou o prumo. Delicadamente, admitiu a origem de sua idéia.

– Quando você enrolou a manga, pude ver o estado da pele... É terrível, quero que você saiba o quanto sou solidário!

Não foi de imediato que liguei os fatos. Quando o fiz, caí na risada. O professor, ainda na sala, me encarou, assustado, e escorregou para fora num instante. A expressão de Germain era toda enigma. Nas duas semanas em que estive no Brasil, de fato não deu praia; houve um único dia de sol. Nesse dia, eu estava nas montanhas. Sol de montanha, bem se sabe, é terrível. Fiquei vermelho, meus ombros ardiam, o peito do pé doía enormemente.

E como explicar para Germain que eu estava apenas descascando? Nem conheço a palavra francesa para "descascar", nem, pelo visto, o sol da Côte d'Azur, do país basco e da Bretanha são capazes de fazer um banhista trocar de pele no dia seguinte. Tentei lhe explicar o princípio do descascamento: o sol bate, a gente esqueceu a loção 30, a pele vai escurecendo, às vezes fica vermelha, não passamos hidratante (bom, alguns passam...). Dá uns dias, a pele forma umas bolhas, pronto: descasca. Perfeitamente natural.

As sobrancelhas de meu amigo seguiam arqueadas; em sinal de dúvida, sim, mas sobretudo de asco. Esse papo de pele que descasca é coisa de bárbaros tropicais. As epidermes européias podem ficar encardidas, ásperas ou transparentes, mas, pelos céus!, jamais descascam. Nada disso ele formulou explicitamente, claro, mas pude ler por trás de seus olhos cinzentos. Era algo que ele preferia jamais ter aprendido. A esse ponto, eu já me divertia como uma criança; como uma criança, decidi torturá-lo.

Arregacei a manga novamente e anunciei: "vou te mostrar..." Germain é ágil, não me deu nem sequer o tempo de puxar a primeira pontinha de pele morta. Agradeceu, lembrou-se de algum compromisso e projetou-se porta afora, deixando-me de pé, sozinho na sala, brincando de descascar e rindo até cair no chão. Só consegui me controlar muito tempo depois, quando lembrei do professor: a essa hora, o sinistro filósofo poderia estar ao telefone, denunciando um aluno contaminado para o Ministério da Saúde.

Contra a barbárie, a arte

Na última semana, quando passei parte considerável de uma manhã diante do imenso - e assustador - painel que Pablo Picasso pintou para carpir as vítimas do bombardeio de Guernica, em 1937, não sabia que esse evento tão covarde completaria seu septuagésimo aniversário poucos dias mais tarde. Pois foi anteontem, 26 de abril. A coincidência é tão evidente que não posso evitar de deixar um comentário, mesmo se o conceito de "gancho" me causa arrepios.

Não há muito o que acrescentar ao que foi dito do evento em si. Todos sabemos que a Luftwaffe de Hitler e os teco-tecos de Mussolini aproveitaram a ocasião para calibrar suas metralhadoras, bombas e canhões. Tampouco é segredo que tudo se fez com a anuência das potências democráticas ocidentais, capitaneadas pela incompetência do britânico Neville Chamberlain e o flerte descarado da república francesa com os totalitarismos. (Foi o primeiro país a reconhecer o regime de Francisco Franco. Logo que Madrid caiu, enviou-se à capital espanhola, a título de embaixador, o marechal Pétain: aquele mesmo, o de Vichy.)

O bombardeio de Guernica, um vilarejo de 5000 habitantes no país basco espanhol, é talvez a maior vergonha da cultura ocidental. Primeiro ataque massivo a uma população inteiramente civil, deu-se intencionalmente numa segunda-feira, dia de mercado. Imagine as ruas cheias de camponeses vindos das montanhas. Feirantes apregoando, crianças roubando frutas, mulheres de véus negros a pechinchar. Tudo em euskera, claro; tudo muito barulhento, alegre, festivo. De repente, o apocalipse que se abate, anunciado pelas sirenes dos Stuka. Fala-se em algo entre 200 e 2000 mortos, sacrificados num teste do poder de fogo fascista.

Resta, então, falar da obra-prima, de sua disposição no museu, da instituição em si. Esses três itens formam praticamente um único tema. O Centro de Arte Reina Sofía é um museu extraordinário. Menos badalado, é verdade, do que seu vizinho, o museu do Prado (que Picasso dirigia em 1937, por sinal). Mas até, se bobear, mais interessante. Acolhe obras principalmente do século XX, como Salvador Dalí, Joan Miró, o próprio Picasso, Juan Gris, Fernand Léger e assim por diante, bem organizadas no edifício de um antigo hospital do século XVIII. Recentemente, ganhou uma extensão assinada por Jean Nouvel que, ao contrário do que costuma acontecer, não descaracteriza, nem estorva o conjunto.

Dentro, Guernica tem posição privilegiada. O mural ocupa uma parede inteira, mas a ele são dedicadas três salas, que lançam luz sobre seu processo de criação e os diferentes esboços, projetos e percalços por que o artista passou antes de se decidir pela forma definitiva. Os textos-parede são claros, e todo o conjunto realça a grandiosidade de uma das maiores realizações artísticas da história. Para efeito de comparação, basta tomarmos o exemplos de outra obra-prima: a Gioconda de Leonardo, emparedada no Louvre, separada do público por uma placa de vidro tão grossa que distorce a imagem. A multidão, circulando no exíguo espaço deixado pelas cordas de isolamento, pouco ajuda, com suas metralhadoras fotográficas, nervosas como as da Wehrmacht. É impossível apreciar as qualidades que fizeram da Mona Lisa a pintura mais reproduzida e citada no mundo, principalmente se na mesma sala há tantas obras que tiram nosso fôlego.

Guernica está livre dessa maldição. Vemos, numa seqüência de fotografias tomadas pela companheira do artista na época, Dora Maar, as etapas da elaboração do trabalho. O touro, à esquerda, originalmente mostrado de perfil, terminou contorcendo-se, olhos esbugalhados. O cavalo, que tem a goela escancarada para o céu, inclinava antes o pescoço sobre um homem despedaçado. São incontáveis os estudos para a mãe que carrega entre os braços seu bebê morto. Em alguns, as lágrimas tombam. Em outros, apenas brilham. Ou esguicham. O mesmo vale para todas as personagens, cuidadosamente compostas em separado, antes de integrar a obra definitiva.

Tendemos a nutrir a fama de um Picasso já velho, parisiense, célebre, que podia se dar ao luxo de pagar suas compras com rabiscos feitos in loco, um gênio que criava maravilhas sem grandes planejamentos (c.f. O Mistério Picasso, de Henri Clouzot, 1956). Mas Guernica, sobretudo com o apoio da excelente disposição do Reina Sofía, nos revela o Picasso cuidadoso, apurado, perfeccionista, o único capaz de engendrar as revoluções estéticas que saíram (em parte) de sua sensibilidade.

A história do quadro é interessante por si só. Resulta de uma encomenda do desditoso governo republicano espanhol, para integrar o pavilhão do país na Exposição Universal de 1937, em Paris. Abatido pela guerra que rasgava seu país, o pintor esteve a ponto de declinar, quando chegaram as notícias do bombardeio. Daí por diante, ele se dedicou integralmente ao seu trabalho de protesto e denúncia, mas também esperança, representada na flor que teima em crescer, no centro da composição.

Desde que ficou pronto, Guernica rodou o mundo com sua mensagem contra a barbárie. Após o triunfo do fascismo na Espanha e o início da Segunda Guerra Mundial, com as atrocidades que todos conhecemos, esteve em Oslo, Copenhague, Estocolmo, Londres, Nova York, Los Angeles, Milão, São Paulo, Munique, Amsterdam, Bruxelas, Colônia, Hamburgo... Mais do que a mensagem de Picasso, talvez só tenha viajado o horror que ela procurou denunciar: a guerra. Coréia, Vietnã, vários países africanos, Cambodja, Iugoslávia, Oriente Médio...

A luta do enorme painel contra a barbárie humana terminou em 1981, com sua volta à Espanha. Isso só se deu após a morte do próprio Picasso, em 1973, e de Franco, em 1975. Picasso deixara expressamente a ordem de só permitir o retorno de Guernica, então instalado em Nova York, quando a democracia voltasse a viger em seu país. Nesse ponto, a arte saiu vitoriosa em sua luta contra a guerra. Enquanto esteve sob o jugo franquista, a Espanha foi um país isolado e rejeitado pela comunidade internacional. Hoje, é um dos mais pujantes, admirados e visitados. Guernica, o quadro, tem seu altar na capital do país. Fascismo e nazismo foram derrotados, ainda que com muito sacrifício. Mas a guerra, o horror, o desprezo pela vida humana, todos esses fantasmas continuam a pairar sobre nossas cabeças.