À casa torno

Me preparando para embarcar rumo ao Brasil. O pensamentos em direções dispersas, disparado, partido entre deixar uma certa ordem na vida para as duas semanas de ausência e a organização da corrida febril que deveria ser descanso. Doze dias entre os meus, doze vezes doze pessoas a rever e abraçar, doze mil papos a colocar em dia.

E quantos dias! Mais de quinze meses afastado do chão em que se construiu minha história. Apartado de uma forma de viver, bem específica, que corre em meu sangue. Entre gentes que me sabem forasteiro, no esforço para minorar as diferenças. Obrigando-me a adaptar o comportamento. Ainda sou o mesmo, eu me reconheço assim. Mas, tão pouco tempo passado, já não sou bem igual, não é só fachada. As roupas que uso, jamais usaria em minha terra. A indumentária que aqui é corriqueira, é exótica aí, e não mais me incomoda parecer exótico aos olhos dos meus conaturais.

E mais, algo bem pior, que o espelho denuncia: tenho a tez de uma assombração. Minha palidez, digno atestado do continente em que vivo, talvez ofenda as sensibilidades nacionais. Não é exagero meu. Um raio de sol brasileiro, refletido em minha testa, arrisca ofuscar os motoristas. Que perigo, posso causar um desastre. Assim, entre as visitas, as questões burocráticas e as tulipas de chope, cumpre encaixar o compromisso diário com a praia ou, na falta dela, uma piscina, uma laje, qualquer coisa exposta ao mormaço.

Pensamentos bestas! Quando eu deveria estar concentrado nos horários dos médicos, nas cidades a conciliar, na pausa forçada que vai me impor o carnaval! Sim, reitero, a folia é pausa forçada. Mas nem por isso é menos bem-vinda. É hora de mapear os blocos e as rodas de choro, bela oportunidade de ouvir ao vivo a música que só tenho recebido pelos próprios discos. Ora, eu, que deveria me preocupar com minha agenda, só tenho cabeça para ouvir chorinho.

Será estranho, se eu sair do aeroporto e um taxista me abordar num arremedo de inglês. Vou pensar que ninguém quer falar comigo na minha língua, nem mesmo no meu próprio país. Talvez eu ria, talvez eu rosne. Vamos ver. Nada de levantar hipóteses à toa. Ser confundido com um turista sem rumo já me aconteceu, e não é das melhores experiências, sobretudo no Brasil. Mas meu humor pode estar tão bom que eu engate uma longa conversa sobre the book that is on the table.

Já veio me dizer um amigo que, sem dúvida, de um jeito ou de outro, vai ser estranho. Nas primeiras horas, o habitual de outrora tem cara de novidade. As reações não se dão naturalmente. Você tem plena consciência de que já chegou, mas a melodia, o jogo de corpo, a postura displicente, que antes não renderiam um mínimo relance de atenção, renascem como elementos de estudo antropológico. Foi o que aconteceu com ele, garante.

Diz esse amigo que, ao carregar com mais freqüência o passaporte do que o CPF, você é introduzido num certo limbo. Não é nativo de verdade, nem muito menos gringo. Essa mutilação radical das raízes me parece fantasiosa, mas, ele afirma, pode até ser vantagem. Com um pouco de boa vontade, você se transforma em observador privilegiado de ambos os campos: morador que aprende, visitante que conhece.

A perspectiva é auspiciosa, mas tensa. Eu não me sinto confortável com a oportunidade, tão próxima, de colocá-la à prova. A chegada do descanso empolga a fadiga das minhas mandíbulas e têmporas. A hora da viagem traz à tona meu lado prático, de hábito atrofiado e subnutrido, mas nem por isso ausente. A perspectiva dos almoços em família potencializa uma saudade que interfere no bom raciocínio. Essa vibração interna suplanta com sobras a apreensão quanto ao reencontro com o país. Não sei o que vou pensar ou sentir. Por si só, isso já será uma surpresa.

Cada língua em seu lugar

Duas semanas de férias são a desculpa perfeita para acumular um passivo de trabalho. Entre artigos e comentários de texto, a dívida já está em 19 folhas cheias de letras. Ainda resta implorar por duas entrevistas e, para amarrar o pacote, atualizar este blog que já vai completando 11 meses (e preparar algumas novidades para o aniversário). Duas semanas? Desconte-se aí uma viagem para Madri. Ninguém é de ferro, muito menos eu. Tanto não sou metálico que mal consigo manter a cabeça inclinada sobre o teclado, enquanto lá fora as tulipas se dão a fotografar e o dia se recusa a escurecer. Parece que não terei grandes resultados ao final da "folga". Para trabalhar, sobram apenas as madrugadas, em que preferiria me enfurnar nas tavernas ou, na falta de dinheiro, debaixo de lençóis.

Se não estou entre os bêbados, nem entre sonhos, estou entre Platão e o blog. Não é difícil concluir qual lado dessa equação fica para trás. Tenho desculpas, claro. A cabeça se embaralha, exausta, dolorida, ao cabo de umas tantas horas redigindo em francês e inglês. Ao falar com amigos, ao escrever em meu querido português, canso de soltar galicismos imperdoáveis. Não é raro que, procurando nos arquivos a melhor palavra para uma frase, brotem apenas expressões estrangeiras. Uma confissão: às vezes, tenho ganas de dar com a cabeça na parede.

Por um lado, temo um pouco acabar como o homem sem idioma. Um receio infundado, espero. Por outro, tenho feito descobertas, e graças a elas tudo isso vale a pena. Como por magia, as línguas, cada uma à sua maneira, começam a ganhar um significado próprio na minha cabeça. É como se existissem para preencher funções diferentes e se usarem em situações específicas. Tenho até a impressão de que não é coisa da minha cabeça. Que é universal e, de fato e de direito, as línguas se adequam a campos que lhes são próprios, frutos de culturas diferentes e histórias particulares.

Confuso? Explico, começando pelo francês. Essa língua tão peculiar é de longe a mais adequada para documentos oficiais. Ora, sendo a língua de Descartes, não tem como não ser cartesiana. Para produzir textos claros, ocupa laudas e laudas, com seus truques e fórmulas estabelecidos, presentes até nas conversas sobre o tempo. Dois franceses ao telefone conhecem bem as frases feitas que usarão entre si. Um rapaz que corteje uma moça deve saber quais palavras encaixar em que momento, para não passar por bárbaro. Até as gírias parecem seguir um padrão estabelecido pelos sábios barbudos do Renascimento. Bom, para preencher um formulário, é o ideal.

Esses tais sábios planejaram seu idioma em nome da retórica e do som. É aristocrático, algo esnobe, e cai facilmente no pedantismo. Como se sabe, em geral omitem-se as consoantes em finais de palavras. Em geral, eu disse. Há sempre exceções, e muitas. É fascinante; mas, para compreender ou expressar-se no idioma de Voltaire, um estudo profundo é condição exigida. Na poesia, nada mais francês do que os alexandrinos de Racine ou, vá lá, os decassílabos de Victor Hugo e Baudelaire. Na prosa, as detalhadas descrições de Balzac e Proust são o ápice da beleza francófona. Sei que, falando assim, sujeito-me à lapidação pelos entendidos, mas não posso deixar de sentir que as simplificações formais do modernismo, os versos brancos e livres, o tom coloquial, a liberdade, o estilo direto, deixaram esse rígido idioma em situação desconfortável.

Já o inglês, idioma da rainha e de Bill Gates, tem sido chamado de "novo latim". Em que pese minha opinião de que o antigo era mais belo e nobre, não se pode negar que o apelido é exato. O mais surpreendente é que a língua se presta perfeitamente a esse papel. Dizem que o inglês é metade alemão e metade francês. Mas, além dessas duas línguas, compõem o anglo-DNA uma boa meia-dúzia de outras, do dinamarquês ao hebraico (c.f. BERLITZ, Charles. As línguas do mundo). Com tantas influências, engendrou-se uma enorme facilidade para receber vocábulos estrangeiros e transformá-los em seus. (Nada mais eficiente como instrumento de dominação.)

É uma língua de monossílabos. Rápida, simples, quase infantil. Perfeita para chistes e gírias. Não por acaso, os primeiros não podem faltar no melhor da literatura clássica, de Shakespeare a Bernard Shaw; e as gírias percorrem o principal das obras modernas. Empresas de informática, a começar pelo Google, têm adotado a política de se comunicar com os clientes por meio de uma fala "jovem", ou seja, cheia de gírias (deles, claro). E funciona muito bem em inglês. Em português, soa artificial (c.f. Bluebus). Em francês, é simplesmente ridículo. Aqui, a prática está sendo abandonada. É a única língua em que o rock n' roll dá certo, na minha opinião.

Quanto a mim, escrevo em inglês quando sou obrigado a tal. Fora isso, às vezes me flagro com uma vontade enorme de usar o novo latim. Isso acontece quando o assunto são coisas sem importância, como a sujeira das ruas, ou comentários superficiais que se pretendem bem-humorados. Nada muito diferente, afinal de contas, do uso que fazem os próprios nativos.

Sou suspeito para falar do português. Minha relação com a última flor do Lácio é de natureza inteiramente diversa. Nasci e cresci mergulhado nela, ao ponto de desenvolver uma afeição indelével. Como falar friamente de um idioma que me atrai igualmente quando rasteiro ou pomposo, coloquial ou trabalhado? Admito que é impossível. Mas uma coisa é verdade: diante de pessoas que conversam em português, quer dizer, nosso português do Brasil, o estrangeiro tem enorme prazer em apenas escutar. Nossa fala é fluida, doce, melodiosa. É agradável.

O português é a língua perfeita para transmitir as impressões e sensações de um mundo que está dado e nos cerca, queiramos ou não. É a língua da conversa solta, da prosa que parece verso e do verso que parece prosa. Os franceses gostam de se considerar o povo da conversa vazia, o bavardage, mas eles se expressam por convenções e fórmulas que só fazem enrijecer o discurso. Nós nos expressamos em ondas e marolas. Já os documentos oficiais, talhados para o francês, soam tolos e pretensiosos em nosso idioma, e a fala marcial do inglês nos empobrece.

Machado de Assis não caiu do céu, nem Vinícius, nem Drummond. Já vejo muita gente torcendo o nariz, dizendo que isso é bobagem. Pois seja. É assim, fim de papo. Afirmo que nosso português é feito para que o ouvinte se perca no som e frua da melodia, mesmo sem prestar atenção no que está sendo dito. Quem discorda, que vá escutar as versões de Garota de Ipanema no original e em inglês, depois volte para responder em qual das duas a Helô Pinheiro parece mais bela e fresca.

Este não é um post científico. É a expressão da minha descoberta das línguas. Descoberta? Se eu já as conhecia todas? Conhecia, num certo sentido. Mas em outros, continuo sem conhecer. Ainda há o que descobrir, sempre haverá. Não me acusem de chauvinista pelo elogio ao português. Talvez seja saudade da pátria, não sei. Aprendi a valorizar cada uma delas em seu campo, não vou cair no papo de Heidegger, para quem só é possível filosofar em grego e alemão (embora, de certa forma...). Mas eu, pelo menos, só posso ser feliz em português.