Considerações sobre o amor à vida

Quando olho pela janela, não ando pela calçada. Caminhando pela cidade, não leio um bom livro. Lendo, não conheço novos países e, viajando, não bato papo com amigos interessantes, à mesa de metal daquele velho pé-sujo. A vida é assim: muito ampla, muito curta. Para nossa desgraça e maravilha, houve um dia em que deixamos de ser bichos, agindo por mero impulso e instinto, máquinas programadas para procriar e comer até sumir. De repente, por um capricho da evolução e dos deuses, fomos condenados a reconhecer a vida, encará-la de frente, amá-la feito loucos e praguejar contra ela.

Eis o nosso destino; fantástico, ainda que temeroso. Se a vida pudesse ser apenas um fato, um detalhe, não valeria a pena. Pois bem. Nossa vida, queiramos ou não, é muito mais do que isso. É uma obrigação que algo dentro de nós nos impõe. Ou seja, para o mal e para o bem, é um fardo: uma pena, e é essa a pena que vale. Somos carregados a ter desejos, pulsões vulcânicas. Não podemos nos furtar a escolher rotas, abrir mão de alegrias e mergulhar de bom grado em tragédias. E por quê? Apenas porque somos gente.

Pensei nisso quando me lembrei de uma certa noite, anos atrás, em que eu bebericava alguma coisa e pensava na morte da bezerra. Um desses amigos metidos a perspicazes ocupou o espaço livre à minha frente. Sem cerimônias e à revelia, declarou que eu tinha o ar triste. E arrematou, como em confidência: "o que não é raro".

Eu não sabia que meu semblante se mostrava entristecido com tanta facilidade. Ao mesmo tempo, a informação disparada pelo meu amigo não chegou a surpreender. Pode passar por tolice, mas me causa uma certa frustração que só seja possível fazer uma coisa de cada vez, estar em um único lugar, limitado ao mesmo corpo, com os mesmos olhos e ouvidos, as mesmas histórias, idéias e experiências, enquanto, ao redor, uma miríade de vidas e universos batem cabeça, fundem-se, dão à luz infinitas novas realidades, todas elas merecedoras de algum grau de interesse e fascínio. Quando penso em tudo que estou perdendo, dou lá uns suspiros sem conseqüência; mas que permitem ao amigo sagaz concluir que sou um triste.

Amar a vida, às vezes, produz sensações dessa ordem: melancolias sem rótulo, desejos irrealizáveis, vontades sufocantes, toda sorte de sofrimentos desnecessários. Dirão os sensatos, essa gente frígida e enrugada, que o amor à vida deve se dar segundo uma tal "justa medida". Que idéia! Que coisa pode haver de mais estagnado do que a justa medida? De mais anódino e conformista? A justa medida é o refúgio dos medrosos, aqueles que, da vida, só esperam que não seja dolorosa demais, e dariam tudo para descobrir a trilha da existência fácil, tranqüila, garantida, sem sobressaltos; mas, como isso não existe, erguem os braços para o céu, implorando por proteção e conforto.

Ora, para amar a vida, é necessário devorá-la com todas as suas páginas; as de euforia, medo, ódio, prazer. Nossa carne parece feita para receber as chagas da dor e da derrota, mas que pele lisa e imaculada poderia sorver devidamente o alívio e suas delícias? De ambos os lados de nossos caminhos, o que há são precipícios, verdadeiros abismos que nos convidam a escorregar. Daí o fascínio da corda-bamba. Daí a necessidade da arte. Para além, o que há é pura contingência. No limite, uma passagem meramente biológica pela Terra.

Nada de tristeza, amigo perspicaz. O ar distante é apenas um momento de descanso. Uma retomada de fôlego, antes de pular mais uma vez na maravilha de caminhar sobre a Terra. Há muito o que fazer. Que fazer? Continuo sendo um só.

DE NATVRA VACATIONIBVS

Dizem alguns religiosos que Deus descansou no sétimo dia para dar um exemplo à humanidade. Como o Criador, a criatura precisa repousar eventualmente, esquecer um pouco sua realidade quotidiana, recuperar as forças, tomar um tempo para vadiar e admirar as maravilhas da criação. Muito bem. Compreendo que isso funciona muito bem com o Altíssimo; afinal, ele é todo-poderoso e, ao voltar de seu descanso, não tem dificuldade em cumprir todas as eventuais pendências.

Mas para nós, finitos e imperfeitos, a coisa se dá de maneira bem diversa. A não ser que você tenha menos de dez anos de idade, o mundo real simplesmente não considera a hipótese de parar sua marcha ensandecida só porque você tirou uma semaninha de férias. Pelo contrário, parece que todos aqueles que puderem cobrar ou pedir algo de você receberão pelo correio um aviso de que, da noite para o dia, seu estoque de horas livres se multiplicou. Do ponto de vista deles, ao infinito.

Como não poderia deixar de ser, esse detalhe fere um princípio muito caro a você, segundo o qual as horas livres têm essa denominação porque, supostamente, serão livres. Pouco importa. A lógica é um campo que perde facilmente toda sua relevância quando interesses maiores estão em jogo. Todo mundo sabe.

Não se trata de uma maldade coletiva, nada disso. É o próprio balé das ditas "coisas" (e que coisas serão essas, ó raios?!) que não admite o abandono, ainda que temporário, de um de seus bailarinos. No caso, você. Que, não agüentando mais o acúmulo de funções e horários, pediu um momento para retomar o fôlego e deixou de braços cruzados uma infinidade de parceiros. Apenas, seguindo seu destino natural, esses parceiros ficam com as pernas formigando e não o deixam descansar.

Sem querer parecer místico, devo confessar que sou daqueles que reconhecem uma enorme ironia em algumas particularidades inescapáveis da existência. Alguém, ou algo, se diverte muito às nossas custas. Garanto. Mas, como não quero converter ninguém a religião alguma, até muito pelo contrário, prefiro calar sobre esse assunto e aceitar em silêncio as gargalhadas da transcendência.

Chego em casa após uma viagem de menos de uma semana, e já me assusto com as obrigações empilhadas sobre meus ombros, cujos prazos foram, em geral, marcados para os últimos dias. Conformado, saco minha agenda e corto algumas horas que tinha reservado para o sono. Ao contrário do que crêem os médicos, dormir não é assim tão indispensável. Entre o cadafalso e as olheiras, ora, fico com as olheiras.

A todos que me cobraram ou pediram alguma coisa, não se preocupem. Hei de responder, ainda que esgote no processo minha última gota de sangue.

Percebo agora que acabaram-se minhas férias, com que sonhei durante meses e que, apesar dos percalços e das conseqüências aparentemente funestas, valeram muito a pena. Agora, tudo que eu mais quero são, e não podia ser outra coisa, férias.