Ode a um copo

A mesa de ferro, quadrada, enferrujada, bamba, tampo gravado com alguma marca de cerveja. A garrafa de 600 ml, sempre o mesmo modelo. A loura espumante, brilhosa, para a qual só há uma exigência: que esteja gelada. Amarrando o pacote, um detalhe, um pequeno objeto que poderia passar despercebido, mas não passa. Um elemento imprescindível, quase nunca mencionado, encontrável em qualquer bazar de esquina por um punhado de centavos.

Esse objeto, e quem é familiar ao ambiente que descrevi já o identificou com certeza, é talvez o que me dá mais saudades do Brasil. Confesso que tinha me esquecido de sua existência, mas vi-o em cena, mero figurante, em diversos longa-metragens, documentais ou de ficção, que acompanhei nas últimas semanas no Festival de Cinema Brasileiro de Paris (9a edição). Não pude resistir à nostalgia. Sou obrigado a admitir a falta que ele me faz, esse mais que singelo copo americano.

Nunca soube por que esse pequeno cálice, tão brasileiro, é chamado de americano. Talvez seja uma estratégia de marketing. Pois é, nome chique, vem dos States. Se for, funcionou. Boteco algum pode dispensar o copo dos ianques. Só os bares mais pretensiosos oferecem calderetas, tulipas e, supra-sumo da elegância germanófila, canecões. O pé-sujo, único estabelecimento em que se pode beber pelo simples prazer de engolir a divina cerveja, já está dominado.

Minha iniciação ao copo americano se deu pelo final da adolescência, quando conquistei, não sem alguns traumas familiares, o direito de ficar na rua madrugada adentro, entregue aos riscos da cidade, sem a supervisão castradora de algum parente. É bem verdade que os adultos que me acompanhavam até então não faziam grande questão de limar meus movimentos. Mas era incômodo de todo jeito, que se há de fazer? Poder tomar um coletivo e desembarcar no coração dos bairros boêmios dá ao garoto a sensação de que seus anos de submissão vão ficando para trás. Ilusão, concordo, mas o curto período antes dos tormentos da vida adulta são os melhores de qualquer existência.

Quando travei conhecimento com Vila Madalena e Consolação, Lapa e Humaitá, encantei-me mais pelas cadeiras na calçada do que pelas filas nas boates. Muito, muito mais. Chamar atenção pelos discursos anti-governistas, logo percebi, trazia mais resultado do que usar camisas chamativas ou passar gel no cabelo. Principalmente, se faltava a música massacrante dos clubes noturnos, sempre aparecia alguém com uma caixa de fósforos e outros instrumentos musicais. Fingíamos saber cantar, entoávamos os sambas consagrados., Até acreditar que éramos nascidos no Estácio ou em Oswaldo Cruz. Nós, que nunca fomos senão burgueses metidos a boêmios.

Para mim, era mais do que suficiente. Fiz grandes amizades, conheci moças adoráveis, gente que pensava como eu e vinha das mesmas origens. Confesso que tive, nessas madrugadas, minha única participação na roubalheira nacional. Afetado por efluências etílicas, deslizei para dentro do bolso alguns copos desse meu modelo preferido, inconsciente do ato pecaminoso que cometia. Não nos esqueçamos que a cerveja tem 4% de álcool, ora. Causei ao proprietário do boteco, até hoje minha única vítima, um prejuízo de, somando, pouco mais de um real. Peço desculpas com quase uma década de atraso, tomado de um remorso alegre e nostálgico. Quanto aos copos, estão até hoje na casa de minha mãe, para quem precisei inventar uma fábula absurda. Um bar, prestes a fechar definitivamente as portas, distribuía seus copos entre a clientela. A mim teriam cabido os miseráveis copinhos.

Numa cena do documentário que comentei no último post, Aldir Blanc (esse aí será homenageado em breve neste blog) e João Bosco cantam "O Bêbado e a Equilibrista" em algum boteco tijucano. A platéia chorava, lembrando-se dos exilados. Mas desconfio que grande parte também foi atingida pela saudade dessa nossa maneira toda especial de passar uma tarde, de tomar uma cerveja, de papear com os amigos, fazer música, recordar as desgraças e esperanças que se cristalizaram no passado. O fermento espesso desta terra de vinhos não nos assenta bem no estômago. O sorriso contido, muito menos, e temos uma certa dificuldade em tirar prazer das conversas afogadas em convenções.

Agora, se me permitem uma verdadeira blasfêmia, vou compartilhar o veredicto a que cheguei. Com toda sinceridade, acredito que tudo na vida que os bares e cafés de Montmartre e do Quartier Latin gostariam de ser, mas não poderão jamais, é um pé-sujo como aqueles que eu adorava freqüentar.